年轻人初生之犊不畏虎,他们创作也没有包袱,大不了就是好坏之差罢了。但他卡住时也不容易找到出路,这时「资深」舞蹈人看一眼就知道问题出在哪里,因为他们的经验教他们懂得看全貌,所有单一的点都不会是一个绝对的状况,而是在一个时间轴线上变化的使然。
我老爸告诉我,他的外婆在我爸小时候就告诉他:「憨孙…吃老你就哉(知道)。」当时他只是傻傻地看著外婆,不明所以,而他现在终于深深感受到当初他外婆到底在说什么。「资深」当然不会白活,很多事你就是知道,但不一定说得清楚。我知道当初曾祖母说那句话时可能正在腰酸,或这是眼花到正在为线穿不了针而懊恼。只是现在看来,这句话可以用上的情况还真处处皆是。
生命经验累积出来的「细节」
其实「资深」不一定要「吃老」,重点在「你就是哉」!举例来说吧,资深的厨师是不必看食谱做菜的。他在做菜之前心里就已经有一个程序的谱,哪个步骤先,哪个步骤后,明明白白,又自有其道里。动起手来,拿捏有致,就是个火侯的掌握,或是调味的比例都可以很有学问但又轻轻松松随手捻来。老人家会说「讲到让你白(明白),嘴须拢打结」,有太多细节真是说不清楚的。很多人必须看著食谱做菜,因为多少分量比例交待分明,步骤手续循序渐进令人放心。差别在哪里?细节!细节是无法被交代清楚的。SOP能做的只是引导大家可以大致不会犯错,所以把操作手续串连起来,让最多的人可以亦步亦趋地抵达目标。但是那些拥有不太精确的经验值的人,就是可以在各种不同的状况下解决一些SOP无法说清楚的事情。
人家说久病成良医,久病也是一种随著时间经验累积的学问。我历来有些小毛病不断,渐渐地也可以充当赤脚仙,什么筋骨问题,扭伤、错位,或是肠胃疾病,妇科问题,大大小小的毛病也累积出一本可观的病例。但你问我状况如何,我也觉得还好。可是换了别人有问题,我可是很能在问闻间给予适当的建议,虽然不像医生可以直接下药,但我的经验值可以在我的内部搜索,找到最适切的同理心。这种同理心就不见得是医生可以提供的,特别是年轻的医生就是以SOP在操作他们的专业。你告诉他的所有亲身体会的征状,他只能抓到几个重点为你判断病因。近年来我得到最多有关病因的回答就是——原因不明。
「资深」有的是经验和胆识
话说现在我们这些号称「资深」的老师,其实跳起舞来已经无法像年轻舞者使用肢体那般随心所欲了,但是我们有的就是经验和胆识。例如我们挑选舞者,看两眼大概就知道他是属于哪一种类型的舞者,再多接触几下也可以知道他的潜力和可塑性有多好。现在年轻舞蹈人看多了影音媒体,见多识广绝非我们当年的程度所能比拟,所以他们也有能力可以自在地创作。俗话说「没吃过猪肉,也看过猪走路」,年轻人初生之犊不畏虎,他们创作也没有包袱,大不了就是好坏之差罢了。但他卡住时也不容易找到出路,这时「资深」舞蹈人看一眼就知道问题出在哪里,因为他们的经验教他们懂得看全貌,所有单一的点都不会是一个绝对的状况,而是在一个时间轴线上变化的使然。所以到底要解的是单一卡住的点,还是一个更多方位的改变,选择可能有很多,单看创作者的用意罢了。这恐怕也是现今教导创作的老师,所能提供给学生最有用的建议了。
再说到表演,「细节」恐怕就是非得要靠时间和经验才能琢磨得出来的东西。于是资深的胆识在这边就用得上了,我们无法照谱操练,但我们可以在每个时刻因地制宜地运用细节把时间与空间的缝隙填满,于是空也不会是无物,满也不会是滥情的贲张。
我说这些,也许你信,也许不信,但是……吃老你就哉!