本月受邀至国家戏剧院的《烈爱．波姬亚》，破纪录地创下去年法国内地巡回最多场次的剧场作品之一，令人惊讶的是，巡遍全法，唯独不进巴黎城内。「我其实不是那么喜欢巴黎，艺术圈里弥漫著太多做作虚伪的氛围。」大卫嘴角昂扬，淡淡地说著。「我特别喜欢在非制式的场域和空间与观众对话。」他说。「况且，如果巴黎人那么想要看我的戏，就『出城』看嘛！」大卫调皮地说。
意外的邂逅
说起我和大卫．包贝的邂逅，要回到二○一二年的初冬，当时我在哈佛大学美国定目剧团（A.R.T.）进修「声音演说」（Voice & Speech），寡廉鲜耻地央求校方让我随著研一表演系的同学，一同加入莫斯科艺术剧院（MXAT）三个月的魔鬼训练，并在院长的慷慨协助下，看了五十七出剧场作品。其中一部，便是大卫受邀到剧院为学生量身打造的学期制作，《仙子》Fairies：一间伫著长条浴缸的偌大浴室，打上迷幻诡谲的青绿光影，搭配现场的即时投影……等，这是影像出身的大卫强力的优势。此外，在同志议题仍是禁忌的俄国，他大胆地让男男、女女在剧中暧昧又尽情地挥洒，更形塑出他特有的剧场态度：挑战常态。
我第一次撞见大卫，其实完全是个巧合。当时刚看完俄国知名导演Kirill Serebrennikov的作品，想以粉丝的身分突袭演后座谈的他。没想到一转眼，Kirill就被记者们包围至不知何处，台前只剩我一人不知所措地徘徊。
「需要帮忙吗？」一位高大英挺的男子走向我，是大卫。
「喔，我想要找Kirill。」我怯怯地说。
「我刚刚看到他被记者包围到后台，你要不要去后台碰运气？」大卫说。
「真的可以吗？可是……要怎么去？」我显然是一个过于遵守规则的呆子。
大卫笑笑地指著舞台说：「直接跨越舞台，走到后面就好啦！」然后他调皮地小声说：「我不会告诉别人的。」
没有目的性的热情
结束莫斯科的进修，我前往伦敦旅居一年。某次欧洲之星特卖，我策划了一趟法国之行。左思右想，法国有没有认识的朋友哩？顺势滑过脸书的结果，大卫的名字映入眼帘。当时我凭著一种瞎猫碰上死耗子的心情，不知羞耻地传了脸书讯息给大卫：「哈啰，大卫。抱歉冒昧来信。不知道你是不是还记得我，我是来自台湾的Pao，当初在莫斯科有一面之缘。我下周正好要去巴黎一趟，想问问看你是否正好有作品上演？」
没想到这无心第一问，换来的，竟是始料未及的热情与温暖。
「Pao？好久不见？你好吗？下周我刚好有作品在卢昂（Rouen）演出，然后我们会巡回到康城（Caen）。非常欢迎你来看。我刚好会在巴黎一天，如果时间搭得上，我去车站接你。」
从踏入大卫家的第一刻开始，大卫便悉心地招呼我这位来自远方的陌生客人。我承认我一度觉得这个人未免完美得有诈，但是他那法国人无可救药的浪漫热情，红酒佳肴下肚，法语呢喃酥麻的语调，叫人无法不被这位声势如日中天的青年导演之魅力折服。
顽童的挑衅游戏
大卫看似温和内敛，其实流著非常反骨的热血。
本月受邀至国家戏剧院的《烈爱．波姬亚》，破纪录地创下去年法国内地巡回最多场次的剧场作品之一，令人惊讶的是，巡遍全法，唯独不进巴黎城内。
「卢昂演艺学院的主任某次跟我聊到说：『在法国剧场界，即便你再怎么风光，要是没有在巴黎获得肯定，那一切都是空啊！』你怎么看这个说法？」我好奇地问。
「我其实不是那么喜欢巴黎，艺术圈里弥漫著太多做作虚伪的氛围。」大卫嘴角昂扬，淡淡地说著。
「我特别喜欢在非制式的场域和空间与观众对话。」他说。「况且，如果巴黎人那么想要看我的戏，就『出城』看嘛！」大卫调皮地说，他并非愤世忌俗，在我眼里，那是一个顽童对体制、普世价值的某种挑衅游戏。
多元种族，打破藩篱
大卫的反骨也在在反映在他的作品里面。最浅而易见地，便是他的选角。这次的《烈爱．波姬亚》除了邀请到曾经以《巴黎野玫瑰》红遍全球的影星碧翠丝．黛儿（Béatrice Dalle）担任女主角外，演员群囊括了来自摩洛哥的杂技表演者、挪威影像演员、法国的影视歌手……等等，表演者的年龄层也横跨了三个世代。
「我很喜欢这种训练背景、年龄、种族多面向的『混杂』，某种程度上也是反映欧洲当今的现况。」
「为什么会想要找这么多不同背景的表演者呢？」我问。
「法国的人口结构本就非常多元，但是很遗憾地，现代剧场大部分呈现出来的面向仍旧是『白人』做给『白人』看的中产阶级作品。」大卫说。
「我想要打破这个藩篱，并刻意保留这些多元背景演员们自身的腔调，来诠释法国大文豪，维克多．雨果原著里精练唯美的文字，让古典文学透过这样的方式再次与现代观众对话。」
天后的剧场处女秀
看过《巴黎野玫瑰》的读者们，肯定被碧翠丝的那种不受控制的野性深深地震慑住。现实生活里的碧翠丝也同样精采：离婚、偷窃、公然袭击、持有毒品、闪电再婚给有强暴前科且事后要胁她性命的丈夫……等等。这等人物，大卫怎么会想到要找她合作？
「我第一次读到这个剧本，就觉得碧翠丝是不二人选。」大卫回忆道：「碧翠丝就跟女主角一样充满性感、丑闻、野性和危险吸引力。」
「天后有没有像传说中地那么难搞呢？」我还是难免要像八卦记者般套一下话。
「没有，她个性非常顶真，像个小女孩一样。我一见到她，只跟她说一句话：『拜托告诉我，妳不想演这出戏，让我死了这条心，拜托。』」大卫笑著说。
「如果妳答应了，那不仅代表影艺的工作会暂时停摆，因为剧场排练和巡回一次下来就是好几个月，而且剧场的酬劳和影艺比起来简直就是天壤之别，加上这会是妳第一次挑战现场的舞台表演，必须投注更大的心力……所以——」
「拜托妳拒绝我，好吗？让我死了这条心好吗？拜托。」大卫诚恳地哀求著。
或许是大卫本身的帅度加持，或是碧翠丝天生骨子里叛逆使然，这场原本只有四十分钟的访谈，竟然促膝长谈了四小时，他们一拍即合，碧翠丝答应了这个挑战。
回到《烈爱．波姬亚》，大卫认为每一个人心中，都像波姬亚一样，住著一个怪物，这一个怪物源始于我们，同时也具备吞噬我们的能力。在巴黎恐怖攻击事件发生后，更加深了大卫对这个作品与当代观众的对话性。
「我们，不正在被自己创造出来的『怪物』，排山倒海地吞噬著吗？」大卫说。
