去年以独角戏《月亮妈妈》引起注目的黄凯临，在剧中发挥了在法国贾克．乐寇国际戏剧学校的学习经验，从自身与奶奶的记忆发展，以小丑、偶、面具打造了令人印象深刻的诗意表演。黄凯临说，小丑不是刻意逗笑，反而是从透露窘态看到人性的脆弱，而之于独角戏更为重要的，还是：「每个人都有自己的小丑。在追寻自己的小丑的过程，要跳出来看自己的样子，某种程度也是愈来愈认识你自己。」
像是每个人或都将经验的。总有一种始终不可能被推远的回忆，黏稠，无可清洗乾净，含著种种不能明确扫除、指称的浊质；或许，终究化成岁月点上的斑，一面需要他人搔挠、轻刷的乾涸的背；从忧伤长出笑，以记忆留存情感，以身体制造生命的诗意，即使残酷也有。
《月亮妈妈》是刚过去的这一年，令人难忘的独脚戏。简单的寒冷。小丑穿上年老，乳房下垂而乾瘪的偶，在面具背后，承载黄凯临对奶奶的记忆：她亲历奶奶晚年因糖尿病而伤口感染必须截肢，失去身体自主性，移住养老院十年的日子，使她对老恐惧。由奶奶一手带大的她，如斯记忆著奶奶疼痛时发出的呻吟、同睡时身上的气味、洗澡时垂瘪的乳房。「偶就是我对奶奶的回忆。」也是「我很怕自己有一天也会变成这样。我是很爱动的人，如果有一天我没有双脚，必须坐在轮椅上，加上我是女性，要怎么面对老化的恐惧？」
新生儿般的眼光 回顾奶奶的记忆
偶交会生者与亡者，汇合表演者与创作原初。与其说决定用小丑说故事是修习自贾克．乐寇国际戏剧学校而来的必然，更好的理由是：「小丑可以处理人生大主题：生死，爱情，友谊。回忆太近太沉重，可是人会觉得小丑天真，每一次碰到什么都像第一次，是新鲜的。碰到一些事不知怎么处理，一样会不知所措，显露窘态。是用轻盈的方式处理沉重的主题。」
还没有长成《月亮妈妈》的二○○八年，距离奶奶去世三年，黄凯临在戏剧学校毕业呈现时抽到的小卡片写著“On recommence tout.” （我们重新开始），此即创作命题。那一次，她再现帮奶奶洗澡的场景，抬起奶奶的乳房，然后清洗。她记得，演出当下她心里尴尬、难过，观众在笑，不带恶意，笑里有一种释放。「笑就是让人喘一口气的方式。」便有观众说，有很大触动，要她继续发展。
二○一五年，样貌截然不同的《月亮妈妈》终于成形。创作者想方设法拉开距离，修习的中性面具训练让她回归新生儿般的眼光转化、再创造对这段生命历程的记忆，表情被收起来，取而代之的是以始于模仿、中性地凝视万事万物生长的身体，毕竟「面具不是要演员沉溺在自己世界，而是要意识到跟观众分享。」
于是，故事从遥远的月球讲起，讲，月球上有一个就叫做「老」的怪物，有一天月球逼近，灾难即将发生，「老」即将覆盖，女孩怎么面对？创作者刻意让那垂老的偶，一开始像一坨肉色团块，无所指，到后面才把它撑成一只皮囊，一具肉体。可是悲伤止步。把偶穿在身上的女孩，那小丑，以无比活力挣扎与抵抗，以想像飞翔点燃生命之火。
创作是孤独的 更需要坚强
法国以前，北艺大期间，她和张诗盈的表演主修老师都是杜思慧，独角戏就是她们的毕业作业。之前的工作方式都是各司其职，而且面对的都是经典文本如莎士比亚，如契诃夫；这一回就得自己创作，还是做独角戏，让她恐惧。老师给的自由度极大，而她却不断自我质疑，每件事都被放大检视。那次的经验让她彻底体会，创作是孤独的，更需要坚强。
在法国期间，老师通常不建议学生一开始就做小丑独角戏。因为初学小丑，仍在摸索自己的小丑形状，而个人小丑角色的建立也需要演员对自己有足够深入的了解。「要呈现小丑的脆弱，前提是自己要够强大。」她说起学小丑的第一堂课，是要让台下所有人笑，一开始通常使尽浑身解数也做不到，到后面才会知道小丑不是刻意逗笑，反而是从透露窘态看到人性的脆弱。「某种程度要够认识自己，知道自己的不完美、缺点，才可以更自在地面对观众。只想伪装，不会是真的小丑。」她说。
追寻自己的小丑 愈来愈认识自己
「不是模仿花的外在，而是模仿它是怎么绽放的。这模仿就包含了事物与空间的关系、质地、节奏，再转换为角色。」黄凯临说。贾克．乐寇及其诗意的身体，如是引导。模仿即方法；以中性跳脱惯性，也考验著创作者怎么看这个世界，感受四季荣枯，物生物灭。
据以经历，而之于独角戏更为重要的，恐怕还是：「每个人都有自己的小丑。在追寻自己的小丑的过程，要跳出来看自己的样子，某种程度也是愈来愈认识你自己。」
