讲座怎样才能让听众听见自己，和戏剧怎样才能让观众看见自己，是不是如出一辙？原来两者都要提供反射空间。吊诡的是，人在看和听的当下，却认为必须把自己完全交给讲者，而不是让灵魂出窍，与那不知在何时何处遗失了的自己不期而遇。是以，「主题」、「讯息」等可被掌握的东西常扮演著拐杖的角色，教人误会倚赖便是投入。
St Patrick's Day（编按）的上午和下午，感谢老师们的邀约，让我能以戏剧导演的身分，与两间大学的同学们进行戏剧以外、生活以内的交流。
说是交流，皆因每一次，我都做不到「演讲」。
只要双脚踏上演讲台，人就是扁舟，对面观众席就是码头。中间的距离，是教我不知会愈来愈近靠的岸，还是愈划愈远的汪洋大海。台下一双双的眼睛，使我的心如被波浪抛了一下又一下，只觉所站之处摇晃不断：每张脸都不一样，每双眼睛有这么多的问题在问，连听都来不及，怎可能一一即时回应？阵脚不稳，是对现场空气太敏感，经常准备好了的内容，都要让路给临阵的直觉。
与此同时，一把只有我听见的声音在四壁反弹：「凭什么站在台上说话的人是你，大家只能在台下听？」
讲台上的「故事」其实是「戏剧」
坊间不乏书籍教授演讲者在多少分钟内以三言两语「生擒」听众的心神和魂魄，花式繁多，只是去除了修辞包装，还不是一样的推销员精神：一，说「你」想听的；二，为「你」好。而最能达到目的的手段，却是要回到「我」之上：「说自己的故事」。所以，讲座开场白不是「大家好，我叫某某某……」却是，「我小学三年级上学期的一个星期三下午，因为没课……」战无不胜的武器，叫「故事」。
但，我听过不少类似开头的「故事」，发展下去，原来是「戏剧」，基于说话的「我」，还是以「你」来设计的，即，讲故事的人本来就很自觉，他其实是「你」，关键在于，听的人不知什么时候才猛然醒觉，己被摆放舞台的中央。也许，因我是做戏剧的，所以看见的不是「讲」，是「演」。他是「演员」，讲的是「剧本」，但，「他」想给人的观感印象，却是，「第一人称」（personal）。
西方的讲座大致还能达到效果：个人主义的精神，就是能令自我表述绘影绘声。换了讲者和听者都不习惯每句句子都有「我」在撑场面，即使台上除了我，还是我。正因孤军作战，我只有加倍希望不是大家听我说，是我让大家听见自己。
讲座怎样才能让听众听见自己，和戏剧怎样才能让观众看见自己，是不是如出一辙？原来两者都要提供反射空间。吊诡的是，人在看和听的当下，却认为必须把自己完全交给讲者，而不是让灵魂出窍，与那不知在何时何处遗失了的自己不期而遇。是以，「主题」、「讯息」等可被掌握的东西常扮演著拐杖的角色，教人误会倚赖便是投入。
说到倚赖，学生如果是独自来讲座，心情便会大大不同。但一般情况，席中都是结伴而来，那种陪伴，亦经常扮演彼此认同的回音。当大多数出席者带著同样心理入场，氛围也会变成一种需求：不是来冒险，而是求安心。
要台下看见自己的恐惧与疑虑
面对这种空气， 讲者通常以搅气氛放松神经换取信任，表示自己的没有危险性、威胁性。我却发现我每每选择反其道而行，先要大家认清自己的恐惧和疑虑的存在。不是转移焦点，是要集中精神，不能失焦，要聚焦。
所谓相反方向，是针对课堂上常见的，学生如要看／听不见自己，首先要相信老师看／听不见自己。方法是，相信老师不在意他的存在不存在，致使他也可以不在意老师的存在：以聊天、上网，和睡觉。老师和学生在同一屋簷下阴阳相隔，是一种哀伤的失联 。
我却会直接问台下在聊天，看手机，睡觉的人：一、我为什么不能引起你的兴趣？二、什么人或什么事能引起你的兴趣？三、你不在意我怎样看（见）你？四、你在意那些人怎样看（见）你？
就著这些问题的讨论，又总是能够回归讲座的主题：存在的意义。
编按：3月17日，纪念爱尔兰的主保圣人——圣派翠克主教（约西元385-461年）的节日。
