老师的孤独，事实上相当能体现五四以后，传统知识份子在激烈西化浪潮退去之后所残存的，时不我予的孤独。
姚一苇老师过世的消息，在年来一波波骇人的社会案件之中，只在本地的艺文圈内掀起几抹涟漪。一向善于炒作渲染的媒体连同网路，对于这则死讯都仅以有限的篇幅带过，令姚老师的门生故旧不禁喟叹，姚老师的逝后，竟同生前一般孤独。
现代戏剧教育的奠基者
在学生施立的眼中，姚老师生前稳健略微佝偻的独行身影，或可作为描述姚老师学者生涯最切近的写照。从三十多年前，出于对戏剧文艺的狂热爱好，而放弃优渥的银行职务，投身戏剧创作和教育开始，经历五届实验剧展、创办文化戏剧系所、成立艺术学院戏剧系所、左手书剧论专著、右手写二十余出剧本。风光地一路行来，姚老师却始终一派不求闻达的淡泊，迳自致力本地的现代戏剧奠基工程。
也是这份淡泊，让老师在届退休之龄后，仍执意继续教学工作。学生张嘉容追忆道，姚老师在学生面前，总是自诩为教书匠，「只要还有一口气在，我就会教下去」。这口豪气伴随老师上课时一丝不苟的严厉，确实让学生们见识到所谓中国传统文人的治学精神：一种严谨、精细、深刻、且具人道主义的态度，尽管处理的是西方当代的文本及理论。
老师明白，在西风遂行传统式微的今日，他选择的是一条多么辛苦的道路。学生刘婉俐就认为，老师的孤独，事实上相当能体现五四以后，传统知识份子在激烈西化浪潮退去之后所残存的，时不我予的孤独。
有人性的戏剧才经得起考验
学生秦嘉嫄也指出，课堂上姚老师曾经提及，这种时不我予的心情，与其说是来自剧场风景或时势变迁，毋宁是出于目睹了现时艺术创作对人性的冷漠。他特别对九〇年代初期，某些本地小剧场假借后现代名义，创作不负责任作品的态度不以为然。事实上，老师的知识库不停的update，对于解构、后现代、后殖民、精神分析等当代思潮，都有踏实独到的诠释，绝非传统强调文以载道却画地自限的知识份子所能并论。即使如此，在传授知识之余，老师总是不忘提醒学生：「理论的知识只提供某种观看世界的角度，戏剧真正要说的还是人性，有人性的戏剧才真正经得起考验。」
对话论战又能相视微笑
于是外人很难想像，在戏剧研究所的剧本创作课上，姚老师扮演的几乎是个啦啦队队长的角色。学生林乃文表示，课堂上老师总是以最诚恳的宽容，为每位创作学生摇旗呐喊。对于同学剧本里精采深刻的段子，老师绝对不忘公开赞扬并分析一番，同时碰到需要给意见的段落，老师则是会先沈吟良久，然后淸淸喉咙说「如果往……方向走的话，也许会写成更好，但那可是多困难的尝试啊！如果写成的话那简直是，哎呀……！」一边说，一边把眼睛鼻子用力收集在一起，表达了那困难的程度。最苛责也不过如此。
也许这真是个价値观混乱的世代，所谓的人性，所谓人道主义的关怀，早已被感官突梯的享乐直观抛在脑后。于是老师与他治学的执著凛然，多少成了轻狂学子眼中的骨董。老掉牙和新牙之间，也就难免遭遇咬合不整的尴尬。学生反驳老师提出的独大答案，老师指正学生报吿上的批判观点，针对某个问题台上台下各说各话津津有味，老师准时学生迟到，老师口若悬河学生瞌睡连连……。对此学生钟云鹏百感交集地表示，在对话失焦险象环生的当刻，感激的是论战歇止，老师仍有相视微笑的气量；幸运的是，尽管学生一再乱枪打鸟式的离题发问，老师总是万般耐心聆听解答。
就这样，没有太多学生簇拥身边，没有太多虚心的登门求教，老师默默的提著他的公事包往来于教室和办公室、家庭和学校，及至后来的医院之间。而学生们就如同遗忘自己的死亡一样地遗忘老师的存在，四散奔忙去了。老师记得每一个教过研究生的名字，念兹在兹的也都是学生论文和授课内容，但是匆匆撒手之际，却没有多少门生随侍身畔，作学生的我有万分的遗憾。
而今，老师的一生已铭于历史，虽然这个世代确实怠慢了老师；留给学生心中的涓滴印象，也只会随著时光加深它们的宝贵，虽然我深深觉得还不够多。
文字｜杨婉怡 国立艺术学院戏剧研究生
