她的「一曲苏三惊四座」为女性打开了通往京剧艺术殿堂的大门、取得了参与成为京剧艺术家的平权，开启了令人耳目一新、划时代的视觉与听觉！这一切虽非顾姨自己弄来，但她恰出现在那个时间点、恰有承接好几个青衣派别的才情、恰好完全不曾被埋没，所以她的舞台生命虽短，却象征了京剧旦角艺术不可逆的「一大步」！
顾姨走了！享寿八十有七。逝世前不到廿四小时，她还跟家人有说有笑。进医院时做了检查，一切指数正常，连感冒的意思都没有。然而几小时之后，她却陷入昏迷，很快地撒手人寰。不管旁人是羡慕是讶异，这样的走法十足符合顾姨风格：明快果断、外柔内刚。至于为什么她真能做到「自了生死」，我有个奇怪的结论：顾正秋不是凡人，她有根天线通往天听。
我所见过最「纯粹」的人
顾姨的生平有好几本书描述，她的艺术与爱情一样地多采多姿脍炙人口。写顾姨最多的季季女士说了：顾姨不希罕用任何爱情八卦名人来给她「顾某人」之传记增加销售量。顾姨有著一般人没有的「信」、与「不信」。而这样一个坚忍果敢、爱憎分明的强者灵魂，居然生在一个巧笑倩兮、风情万种的天才女伶身上！无论你怎么想像，都猜不出老天爷是如何把这么多精采绝伦的元素放在一起，融合成「顾正秋」这个人的！
- 顾姨的次子在留美期间因车祸而丧生。她常想他。廿多年前有一天，她深思地看著我：「怀群，你说那些无端死了的人，他们去了哪里呢？我很想念我儿子，想知道他过得好不好。要怎么样才能再见到？」顾姨的口气很认真，眼神更认真，她是真的想知道如何再见到死去的儿子。我大概是回答她说这种事情我一点都不懂，不过我相信如果我们在世的当儿用力做好事做好人，而且一心相信一心盼望，未来只要有机会再见，就一定有我们的。顾姨缓缓点著头：「所以我存善念，勤抄经。盼望再见到他。」是啊，不怀疑，努力做！而这样一做，就是半生。日前到顾姨灵前致意，顾姨的女儿任祥告诉我顾姨曾经很慎重地问某位得道的佛教上师说：「你能不能让我死？」我听了毫不意外。顾姨的「信」很大，她无惧死亡与凡俗，把生死和毁誉当一般平交道去跨越。虽然她总戏称我为一个「血外行」（就是对京剧『大大的』外行啦！），我有时觉得我这个血外行在此方面恐怕比很多内行人还能理解、欣赏她。
- 廿年前我在国家音乐厅办了一场名叫「交响乐下唱皮黄」的音乐会，是辜公亮文教基金会与国家交响乐团（当时名为「联管」）合作的，有不少大陆音乐家来台共襄。我和李宝春同去邀请顾姨。顾姨看了一下名单：「这位不就是当年带人去抄你们家的大花脸吗？」「过去的事，算了！」「你原谅他？」「他说那时他有他的不得已…阿姨去听听吧？他算是大陆唱得最出色的之一。」「喔…我还是不去好了…我不相信品德这般的人，艺术能好到哪里去！」顾姨总说真话，总有己见。她相信演戏是诚于中形于外的性灵追求，不相信欺师害友的人能唱得好京剧。如果你以为「演戏的」都是八面玲珑汲汲于名利，你可能会惊讶于水袖胭脂下的顾姨。
- 顾姨爱戏，专心一意。她对戏的钻研不受外在因素影响，几岁都一样，上不上台都一样。她所谈皆戏，一生所会至少四、五十出；大部分到晚年还能朗朗上口。她律己严，为人低调，排戏认真，一丝不苟；唱戏前带著口罩进到后台，唱完戏戴上口罩悄悄走了。她爱戏成痴，连带喜爱后生晚辈——李宝春的每一出戏她几乎都看，看完了约李宝春吃饭，配著她特别为李宝春存的好酒，两人把盏畅谈，从头到尾说的都是戏，唧唧呱呱指手画脚比小孩子还开心，情同母子，难得知音；我看了总是非常羡慕。以前常去国军文艺活动中心看戏的老观众们，可知顾正秋也经常在座？她总在二楼最后面的角落里，穿著大外套，戴著大眼镜，专心观赏。她家的电视机是用来录放京剧的，白天录，晚上看。只要上过电视唱戏的，连大陆的新苗她都叫得出名字！这些人有的来台湾演出，她还买票去看。顾姨这辈子择其所爱、爱其所择，坚贞如一令人敬服。她按照自己的节奏与主张度日，不为时空所动，包含从一九四七年率团来台公演至死，不回大陆演出。她是我所见过最「纯粹」的人。我深信这么纯粹的人必有一根天线直达天听。
对死不畏惧，对生不屈服
顾姨根本就是来当木铎的。戏里，她是一个个故事的主人翁，让我们看戏想人生。戏外，她是纯如金、粹如玉，几乎没有杂质的艺术家。她是京剧史转捩点上产生的奇葩：她之前，京剧里青衣花旦都是男人唱。轮到她，居然就有缘接受了多位大师（都是男性）的传授，廿岁就懂得要求用自己的声音与自己的阐释，开创了自己的唱法，从此青衣花旦也能由女子担纲。她的「一曲苏三惊四座」为女性打开了通往京剧艺术殿堂的大门、取得了参与成为京剧艺术家的平权，开启了令人耳目一新、划时代的视觉与听觉！这一切虽非顾姨自己弄来，但她恰出现在那个时间点、恰有承接好几个青衣派别的才情、恰好完全不曾被埋没，所以她的舞台生命虽短，却象征了京剧旦角艺术不可逆的「一大步」！
顾姨走了。认识的与不认识的人都对她灿烂的一生称奇：生在最乱的年代，遇到最好的老师，活过起伏的日子，有著可传诵的爱情。不满廿岁就挑班，不到卅岁就洗净铅华嫁人去也，解散了剧团，连所有的戏服都捐给戏校，毫不留恋；而竟然直到逝世前她的地位始终崇高，被尊为祭酒！别人花费七十年去过的人生，顾姨只花一半时间就经历一圈，然后艺术与地位便维持居高不坠——她六十五岁时我帮她制作的CD专辑《顾唱》即是佐证：所有的唱段基本都是一次录就，不须修饰不须重来，太厉害！顾姨对死不畏惧，对生不屈服。她在舞台上是个角儿，在人生历程里更是！
「来是偶然，去是必然。」谁能不感受到《休恋逝水》里这句悟道人的呐喊？那么，顾姨，请容许在未来的某个偶然里，再相逢。
