PAR 表演艺术杂志

无垢舞蹈剧场的艺术总监林丽珍原本以为，在编完舞作《观》之后，她就不会再创作了，没想到因为《观》白鸟与鹰族青年Samo相恋而没有结果，白鸟和Samo凄美的爱情结局，让林丽珍决定，无论如何也要让他们的故事继续。

「这么多年过去了，白鸟和Samo还是在我的身体里面，有时半夜我会醒过来，想到他们，我不能这么残忍地让 Samo与白鸟没有回到他们的土地。」这位创作生涯逾四十年的编舞家，作品量少质精，谈起几乎承载她创作宇宙观的重要角色，她眼角泛泪，声音颤抖，几乎不能自己，「我希望他们回到土地里面，像种子一样， 重新开始他们自己的生命，所以虽然我很不愿意再继续做下去，但还是要把它完成，这是一个使命，做一件我该做的事情，完成之后，这应该就是我最后的作品。」

Q：您的每部作品跟作品之间，要花很久的时间酝酿，从《观》到本次新作《潮》，我们等了八年。在您的创作中，「时间」扮演什么样的角色呢？

A：创作很需要时间，要抓住一个真实的内在去「碰到」，例如《潮》海报上的那个字，我请人来写，写得很好，可是我拿来看，觉得还是没有「潮」在里面，我就请他再写，写了三次，我就不好意思再要他写了，只是觉得好像一根筋不顺，就是不对，我把这字贴在墙上，看了三周，我先生就说：「你就自己写吧！」我想自己又不是书法家，但心中有这个字的感觉，只是不知道能不能写出来。于是，我把平常写字的笔墨纸砚摆出来，放在桌上，放了一个星期，先生问我是要写字了吗？我说我在找灵感，就这样过了一个星期，心里还是很纠结，感觉有水在心中流动，最后到要定稿给两厅院的前一天，我整个晚上没办法睡觉， 一直流汗，到了凌晨四点，我冲下楼，眼镜也没戴，笔放好就写了第一个字，字写完汗水都留在上面，到了第四个字写完，笔一放，好了，写完了，就是这个字。

那一整天，我都一直在流汗，就是要花那么多精神来做这件事，要我快也快不起来。这个过程，先是我的朋友帮助了我，起头写字，我再酝酿，顺畅了之后，才可以把这个字写出来，整个舞在我心里面，这个字就出来了，我写的时候，甚至没有按照笔顺写，而是累积在身体里面的河流，就在那一天流出来了，所以创作需要时间，你要我赶也是没办法。

Q：创作的时间，就像是一个机缘？

A：当机缘出现，每个人都在帮助我完成这个事情，所以我很珍惜。我做《醮》的时候也是一样，不敢随便，因为有这么多灵魂在支持我做这件事情，这不是装神弄鬼，而是一种深刻的感觉。就像我写「潮」这个字，是突然就「通」了。而在《醮》里面，〈献香〉、〈遥想〉、〈烟灭〉等段落，也都是在最后才突然全部出来了，刻意要去做也不可能，就是要很长的时间，把它堆在那里，才会一点一点地出现，我很感激。

Q：您相信创作中的灵感吗？

A：这不叫灵感，创作是累积、要有神助，而我认为灵感比较没有根基，可是我的创作先是透过累积，然后再等神助，完成作品之后，我把它送给所有的人，作品跟我的关系就已经结束了。

我有一个小故事可以分享：在《观》里面的棕榈叶，是我去景美人权园区排练前大扫除时，看到一楼的窗户卡了片棕榈叶，我过去把窗子打开，那片叶子就掉在地上，我觉得这棕榈叶好漂亮，虽然已经枯乾了，我跑去把它拿起来，没想到下面还有一片更漂亮的叶子，刚好可以凑成一对，因为那天下雨，天气很潮湿，我把这叶子摊在棕榈树的下面，想说晒乾了再去拿，第二天我却发现原本满地的棕榈叶都被清乾净了，忍不住大叫一声：「是谁把棕榈叶收走了？」赶忙冲到树下面查看，却发现所有叶子都被收得干干净净。

但你猜怎么了？那两片叶子，就只有那两片还好端端地放在树下，我连忙把叶子收好，进去排练室就就排好了《观》的第一幕〈溯〉……至今我还是不知道谁把其他棕榈叶收走，却刚刚好留下这两片叶子。这就是我所谓「若有神助」，很难解释，我想这是神明的礼物，这也是为什么我们做演出的人都要敬天地，当我们很真诚的时候，创作就会来，所以不可以随便。

Q：在创作《潮》的时候，是否有类似的神助经验？可以谈谈这次《潮》的创作过程和想法吗？

A：本来做完《观》， 我就不想再做了，《观》描绘上古神话寓言里鹰族兄弟的故事，白鸟是河流的灵魂，却跟弟弟Samo相恋，招来死亡与争战，创作《观》好像已经达到顶峰了，不管是音乐、道具、服装等， 全部都是一体不可分割，已经达到完美的境地。但是《观》里面的白鸟和Samo还在我的身体里面流动，我觉得必须把这个东西解决，所以《潮》处理了Samo与白鸟的情感纠结，把头绪理出来，当他们再次碰到面之后，重新把那块土地酝酿起来，如此一来，分开后他们就再也不需要见面了，而这个工作一定要完成。因为这样，我才想做《潮》。

Q：这样听起来，那个在《观》里面没被解决的关系，可能是缺失，必须回到完整的位置，就像海浪的声音，稍停了又涌起来，若一直看著海，就会想著看海的人在想什么……

A：《潮》是一个生命的回忆， 对我来讲它也是一个结束，我是真的要退下来了，但我不能这么残忍地让 Samo和白鸟没有回到他们的土地，我心里希望他们回到土地里面，像种子一样， 重新开始自己的生命。所以虽然我很不愿继续再做下去了，但还是要把这支作品完成，这是一个使命，我必须去完成这件该做的事。

Q：在《潮》的肢体表现中，有很多细腻的手部姿势转化，像盛开的花瓣一样，请问这些动作有什么特别的象征意义吗？

A：类似种子放在手心里面的概念，往下伸展时，手会变成像是一个爱心的感觉，再往上抬，就像树干一样，走到裂开了，两根发芽的翅膀就飞出去，而种子就要往下落下去了，这组动作做完，可以体会到手和身体静心的感觉。之后表演时，舞者手上也要涂上颜色来强调动作的变化，手像种子裂开时，慢慢地打开，很舒服，所以，舞者的身体要进入一种很舒服的状态中，精神要很专注，身体的控制力很重要。而每一步沉沉地踏下去，象征早期农业社会，人走路一定要屈膝，因为要播种，而女舞者的S身形，强调女人臀部的曲线，因为这是孕育生命的地方，女人最美最细致的身形，就是因为髋关节比较大，才会有这样的S线条，从滑肩、到肩膀、到臀部的弧度。

Q：舞者们脚上绑著的铃铛也都是种子串成的呢。

A：这些果实是来自黄花夹竹桃，我要每个舞者自己亲自制作这个种子铃铛，这样他们才会对道具产生感情。黄花夹竹桃种子碰撞时，会有很好听的声音。白鸟祖灵复活，为了小河的精神，我用白色舞台设计，并用不同的种子和植物来探讨声音的关系，例如芦竹拍打的声音变化表情很多，植物本身的色泽也有层次感；而芒草，则是选用东势采来的芒草，颜色漂亮、枝干也比较壮硕，植物的变化让种子慢慢发芽，然后开始长，慢慢有花，而我的舞必须跟著大自然走。

我的先生学农，喜欢自然的东西，也会把外面的花草带回来，而我很著迷大自然的事物，想要探讨声音和舞蹈之间的关联，我喜欢用简单的自然声去创作，把种子拍打的声音当成音乐，所以录音尽量不用，希望观众看完表演后能发现，原来我们四周有这么多好东西！例如种子用久了颜色会比较深、比较润，譬如说在海面的漂流种子，即使过了很久的时间，还是会发芽，形式不会改变。而《潮》里用种子编织成的铃铛挂在舞者左脚上，因为若两只脚都挂会有点笨，也会有干扰，但只有一只脚的话，就特别可以看到也听到那个节奏，主要还是为了找到「不平衡中的平衡」。

Q：您的作品里，舞者常常低身弯腰缓步，这种特别的「步行美学」在《潮》里面有新的延续吗？

A：走路很重要，人生三分之一用在走路，三分之一用在睡觉，剩下三分之一则是坐著，而舞蹈是从走路开始，不会走路就不会跳，而走路的表情也非常多，看人走路可以观察一个人的真实状态和本质，所以我在走路下很多工夫，因为每个行业的人走路的样子也都不一样，这是因为大家长期下来乘载的东西不同。

走路是我舞蹈训练的主轴，也可以锻炼肌力的整体性，而走路有节奏、方向、高低之分，从慢到快、前后左右、斜角、转圈等等，一步一步茁壮，当肌力已经超过负荷后，才能有新的点出现。动作必须要从这个基本而来，这些训练是为了「为什么要做这个动作」而做，我要做一个「感觉有需要」才做的动作，而走路走得好，轴心就会非常好，动作有基础，就很稳，有根的神情就很自然，因为身体是很平均的，而舞者要不断持续地调整，身体才会记忆。

Q：近年来在表演艺术界，对传统祭仪身体愈来愈重视，您的创作多取经大自然和在地祭仪，可否分享这部分的经历在创作过程中所造成的影响？

A：祭典对人、对生命来讲都是很重要的。祭典很沉静，是一种对于周遭事物、天、地、人的尊重，就像是我很诚恳地请你帮忙，为了表达那个诚心，会从心里细细地思考过：真的决定要做了吗？仪式会让你更清楚去考虑「到底要不要」。例如出门要上妆打扮一下，这就是一个仪式，为了出去把自己弄整齐一点，这就是一个开始，而回家之后就可以松懈，所以祭典不是每天在做，可是它每天都存在，而从事剧场的人都在做祭典，只是程度上的不同，我们都是在为自己、也为所有的人服务，这是很神圣的工作。

Q：您在日常生活中也有一套仪式吗？

A：当然有啊。无垢身体训练主轴有六字诀：「静、定、松、沉、缓、劲」，这类似是我创作前的仪式，做完后就沉下来，慢慢地开始长，像还没有落土的种子，最后就会茁壮。沉静的过程是很重要的，每一刻钟都在检查自己的声音，检查自己和周遭人的关系，在这个过程中不要贪心，做剧场非常辛苦，但只要一天一天慢慢安静地练，受益最大的还是自己，因为你很安静专注地在自己的身体里，别人要看或没人在看也都没关系，最后大家都在看，那你也会很高兴，你要专注在自己能做的东西上，把它做好，不要先想周边的事情，但最后周遭的人就会注意到，你也没办法要求别人。

跳舞就是这样，随著条件与身体的程度发展，不能一直往外求，一直往外求最后就会撑不下去，所以必须要看淡很多事情，生活简单才有办法。像摄影的许斌老师，就是用镜头一辈子，这就是我最敬佩的，因为有一种质感一定要用时间去累积，有时候技术是累积到了一个程度才能内化，内化进去之后，技术又会再往前，因为你的眼界又不一样了。而这次的挑战就不再是为了技术，就像我们跳舞也不是为了技巧，可是没有技巧的话也跳不出来。

Q：身旁有很多非出身科班，但进入舞蹈界的朋友，几乎都曾在您的舞团工作过或是参与过您的工作坊。能否谈谈您怎么选择舞者？

A：我最重视舞者的意志力与恒心，另外还有基础的肌力和柔软度。真正的艺术是什么？艺术是一个缺陷，在缺陷里面找到出口，一定有缺才有特色，所以我不怕舞者有缺陷，我怕他们没有恒心与意志力，因为周遭事情太多，不专心的话一下子就被拉走了，再好的条件都会放弃。真正在台上表演的，不是你的条件，而是要表现生命，生命不是只有一种线条与价值在那里，生命是立体的、丰富的，舞者要保持他们的特质与个性，我不想把他们的历史去掉，因为历史已经展现在他们身上，剩下就是怎么训练肌力与反应力，激发舞者的真实生命走进角色之中。不过，这样的舞者很难训练，因为要舞者不要表现美丽的动作很困难，但跟了我十几年之后， 他们可以沉浸在缓慢的动作中，克服「自然」流露出来的漂亮动作，因为我不要他们表演姿势。

舞蹈是每一个人的，人的身体就是要用来跳舞的，我们能从舞蹈里面去表现情感，跳舞以后，也会对周边的人更有感觉，舞者走进自己的情感里面，像是潮水一样在跟自己交战，一定要克服自己的困境，才有办法走他自己的人生，这一次《潮》也会呈现出这样的感觉。