PAR 表演艺术杂志

故事必须从《新世界》讲起。

一八九二年，当德弗札克（Antonín Dvořák，1841-1904）踏上这块土地时，丰饶的农牧矿业产量，为南北合一的美利坚合众国，筹备了实现文化艺术所需的资财；各地兴起的实业家如铁路大亨亨廷顿（Henry Huntington）、钢铁大亨弗里克（Henry Clay Frick）、银行家摩根（J. P. Morgan），与其筚路蓝缕的父辈相比，增添了份文化气息，两代人累积的财富，尽在博物馆和图书馆创建上争艳。富人们从欧洲高薪请来了各种艺术家，《新世界交响曲》就此诞生，那响彻欧美大陆的蒸蒸日上、大好气象，昭昭然向世界宣布：泱泱大国，旋即降临。

末后那充满愤怒、恐惧、逃难与死亡的廿世纪，因著战争或非关战争所带来的移民，一批批来到这块土地，落实了美国民族大熔炉的美名，世界各种文化也在这块土地上重新发芽茁壮。

既熟悉又陌生的新旧融合

即将来台演出的小提琴家诺亚．班迪克斯-巴格利（Noah Bendix-Balgley），与其所属的东欧犹太族群，便是这群新移民的一支。他们既新且旧，「新」在于面对新大陆种种刺激，在充满机会与命运的浪头上，与不同民族的邻居们既角力又合作，接收各样新的文化浪潮、哲思主义。这是为了生活，为了适应新环境，不得不开放的「新」。

而「旧」的部分，则是我们难以想像的传承，像是潜藏在基因里命中注定的因子，又像是我们对某些民族的刻板印象。似乎很难找出明显的因果逻辑，只知道几世纪下来，时间自个儿证明了某些民族，就是擅长某种技术，而另外一些，就是具备某种艺术涵养！

在诺亚身上看到的，就是这份既熟悉又陌生的新旧融合。

目前处于事业巅峰的班迪克斯-巴格利，简历上列著：

隆-提博国际大赛三奖（2008）

伊莉莎白女王国际音乐大赛首奖（2009）

匹兹堡爱乐首席（2011-2015）

二○一四年起任柏林爱乐首席

亮丽的名衔排将下来，人生胜利组的意谓不言而喻，人们不禁要暗暗揣想：这又是哪个神童，出生于哪个音乐世家，哪个鹰爸虎妈的栽培下，几十年寒窗苦练出一个小提琴家？

邻家男孩  不只是「人生胜利组」

然而在这次的访谈过程中，诺亚除了些微的谨慎感觉出的小紧张外，那副自在、美国郊区隔壁好邻居的模样，不但不具备任何神童色彩，没有寒窗苦练的悲情，更没有明星架子、大师傲气。他就像是那个周末空闲就会去看大联盟球赛，冬天自己换装防滑轮胎，开著车就上山滑雪的邻家腼腆大男孩。

诺亚出生在一个没有音乐背景的家庭，小时候因父亲舞蹈工作的缘故，经常搬家。四岁时刚学会阅读，看著一本图文并茂的儿童音乐书，爸妈不知怎么的，看出他的兴趣，决定让这小子学上个小乐器。如同许多美国小孩一般，诺亚从最普遍的铃木教学系统，开始了他的小提琴之路；七’

八岁时，观摩父亲教授犹太传统舞蹈，那既优雅又奔放的犹太小提琴声，更增添了他对这小乐器的喜爱。十岁时，正式进入了西岸一个小小的音乐学校（现名Crowden Music Center），最开心的事，莫过于和小伙伴一起演奏室内乐，学习音乐理论和相关的人文常识。那时如孟德尔颂、舒伯特等，今日再回顾都觉得不容易的八重奏，已是这群青少年的曲目名单；而课堂中随手写来一曲赋格，想想也不算件难事。然而日子再美好，三年后，诺亚一家还是离开了该地，搬到了中西部。

就这样，小提琴伴著他，从东岸搬到西岸，从西岸搬到中西部，再从中西部移动到欧洲。一路上除了亲爱的家人，就是上一个年代的老录音，其中不乏犹太裔大师们独特琴音，如史坦（Isaac Stern）、曼纽因（Yehudi Menuhin）、海飞兹（Jascha Heifetz）等。

有趣的是，这些大师跟著上世纪的移民潮，从东欧辗转来到了美国，而诺亚的移动路线，正好相反。前辈们画了地球半圈来到了大西洋的对岸，他再画了半圈，回到今日对外开放、人道友善的柏林。这其中的意义，或许不是「人生胜利组」这样单纯的词汇所能涵盖。

努力淬炼独特琴音  与观众真诚交流

从个人的角度来观看这个现象，就如同诺亚所说：「比赛和职位的争取，绝不是一位演奏家的最终目的地。」表演艺术的本质就是一种寻觅，演奏家就是作曲家与观众的桥梁。于作品端，他必须不断寻找、推敲出乐谱上所暗指或明示的意涵，伴随著时代变迁，那本来的意涵或者延伸出更丰富的文化深度，或者加入了新的情绪，最后，这些抽象的概念会在演奏家的脑袋中，形成独特的音色与语法。而在观众端，演奏家则必须在舞台上，一次又一次地尝试，把上述在脑海中出现的声音效果，实际化成音声，投射到观众的心田里。毕竟声音若不对任何人产生意义，那或许就与噪音无异了。

对于诺亚来说，上述这番有点像大道理又有点绕口的话，绝不是打高空，更不是自命清高，就算是屡次获奖的他，也经历过艰难的低潮期。唯有将音乐、演奏视为长远志业的心念，才能带他克服各个难关，不断突破自我，成为今天的他。

事实上我们可在历史资料中，翻找到诺亚在二○○九年伊莉莎白赛前专访时，那掩不住的紧张与羞涩；在二○一四参加柏林爱乐面试时，也听他直言不讳地谈及，那份在所有团员面前演奏莫札特协奏曲的紧张感。然而不管如何，他不变的信念，就是要与大家分享音乐，尽力让自己享受于演奏的当下。因此，台下观众得到的是一位艺术家，他尽其所能地淬炼出独特的琴音，真诚地与您交流。

聆听诺亚的演奏是一种特殊的经验，他没有一般小提琴家绚烂华丽的气质，取而代之的是神奇运弓所带来的长长乐思，厚厚扎实的底蕴。其乐句的塑形，仿佛连他自己都难以预料一般，舞台上的时时刻刻皆是最令人屏息以待的巧妙。那是一位艺术家真正放下舞台「说服」与「侵略」的本质，转而以可能出错、可能不完美的亲切姿态，与台下的每一位观众碰撞出当下的美好。

是故，纵然我们的小提琴家在他的学习历程中，已熟知欧美两洲各地的风格，已深习各个小提琴学派在往昔所留下的经典诠释：例如德奥的贝多芬、莫札特该有的典范，法国的德布西、法朗克该有的情调。然而在这些风格架构之上，我们还是可以感受到他愿意冒险、放胆一试的个人突破。这绝不是急于创新、特立独行的冒失行为，相反地，是兢兢业业，在每次的舞台当下，累积出的个人艺术生命。

若是从文化的角度来理解诺亚的出现，称呼他为一种现象，亦不为过。

回到音乐本身  为新时代找到新声音

过去一百多年的小提琴演奏艺术史，主人翁泰半由犹太裔大师所担当，他们从白俄罗斯、乌克兰、立陶宛、波兰等东欧各地，经历战乱流离，纷纷移往美洲大陆。传奇般的生命历程，仿佛就是上个世纪集体的挽歌。散落在东欧各地的犹太大师，忠实地扮演了音乐与当地文化转换器的角色，把在地的各种色彩融入了小提琴音色中，密尔斯坦（Nathan Milstein）所在的黑海沿岸自有其温暖甜美，海飞兹所在的波罗的海即显示出某种明亮俐落，北至莫斯科冷冽风雪中，崭露的就是欧伊斯特拉赫（David Oistrakh）肃杀里的温火。聆听他们的乐音，正好领略了这一世纪以来欧美各地的纷扰与起伏，撇开经纪公司需要的广告渲染，那时代的乐声，仍旧是那时代文化的忠诚呈现。

到了本世纪，当所有的伤痛看似已被抚平，人们焦虑地在速食文化的太平盛世中生活，这些经典的音乐，这些充满悲剧色彩的动人旋律，已沦为各个国际比赛中争妍斗艳的比拚项目时，诺亚的出现，似乎是一种启示，让人对古典音乐的传承有另一番理解。

的确，充满传奇色彩的大师时代已经过去了，而各个唱片公司与经纪公司接下来所营造的神童潮流，也渐渐使观众疲乏麻木了，还能存活下来的，就是诺亚这样的艺术家。他们回到音乐的本身，为新时代找到新声音。一位美国出生的犹太人，带著新世界的活力与明朗，一面追本溯源找寻自己犹太传统音乐的根，一面在欧洲古典音乐里创造新的诠释，那正是这个世纪需要的能量。

近年匹兹堡爱乐，特别看重诺亚与犹太传统音乐（Klezmer）相关的背景，特邀其创作一首为小提琴和管弦乐团的Klezmer协奏曲。深知两种音乐文化差异的他，在接受本刊专访时老实地说：「Klezmer本身即兴自由的特色，与管弦乐团及古典音乐语法，总是会有扞格的。」不过所幸，任何的即兴特色，仰赖的无非是团员的高度默契，以诺亚喜爱室内乐合作及他与匹兹堡爱乐团员的情谊判断，这首作品在匹兹堡爱乐的演出下，一定带给观众许多热力与惊喜。

也正如同诺亚在其他访谈中透露的，此作品纯粹是一种尝试，它并非（如德布西或荀贝格一般）在宣告新颖的作曲技法。不同的元素只是他表达情感，表达音乐的一种方式。或者说，诺亚是以音乐实践者的角度，务实地为两种音乐文化寻求一个相遇点，而这样的概念确实与廿世纪作曲家为创新而创作的美学观相异。它就是两种文化能量碰撞下，自然而然的产物；是生活于两种音乐文化间的音乐人，他内在对于表达音乐的基本需求。

展现更开阔、更切合实际的世界观

我从诺亚身上看到最令人兴奋的特质，在于他纵然知道古典音乐的未来，充满著各种难题：比如在深度文化的传递上，经常被大多数的学习者所忽略；或者在速食文化与功利主义的交相逼迫下，音乐演奏常常仅剩下快狠准的机械式操作。然而，在讨论及亚洲与欧洲音乐学习人口的消长与变迁时，他却一点也不忧心，因他相信，任何文化背景的学习者，在经过一定程度的培养后，都能成为一流的小提琴家，就算韩国人拉出的贝多芬再硬了一些，日本人奏出的莫札特再空灵一些，各有各自的风味，他们都还是一流的提琴家。

或许，这就是几代犹太裔小提琴家在地球转了一圈，过了一个世纪，好不容易回到原点后，所换得的文化新能量：一种更开阔、更切合实际的世界观，一个属于这个世纪的文化演进模式。

世界正变化著，文化正快速地流动著，看似精致文化正要慢慢消失之际，我们在新一代小提琴家班迪克斯-巴格利的身上，看到那既新又旧的特质，那是新世界经过一百年后诞生的老灵魂！