正是由于不能「一脚踢」，便必须借助各方有此才干的艺术家们的帮忙，但统筹与导演是两个岗位。前者是程序，后者是内容。所以，尽管我并不精于个别的艺术，但一定要认识它们在那方面能对作品发挥作用。由此百川入海，就是学习，也是决定要做一个怎样的导演的必经之路。
从而体会，做导演，就是要做一个怀疑自己的人。
戏剧，是一项集文字与图像的创作，还有听得见和听不见的声音。所以，导演要懂得用各种方式来「书写」。有时候是作家，或画家，有时候是音乐家。当然，因为有演员的参与，雕塑的学问也不能少。肢体的语言，放在生活里叫行为，到了舞台上，经过提炼，就成了舞蹈。导演不一定要像编舞家那么精辟于建构和解构身体的语汇，但由于空间就是空气的载体，了解气流如何在观众眼前此起彼落，就是导演的……如果不说是修为，至少是职责。
戏剧是全方位的艺术形式，故此，导演似乎最好也是一个「文艺复兴人」：全才的艺术家。
怎样的导演，才是全才的戏剧人？
全才的才，乍听是对技艺的掌握，然而know how 的know被放大之后，连带how的意义也好像不那么重要了。它们的比例，本来应该相辅相承，就是愈懂得的，才发现愈知道得不够，又或，愈知道得多，愈觉懂得太少。全才的「才」，显然比全才的「全」更受重视，因为「才」可以被兑换成具有现实价值的物质，「全」却太抽象，先不说它的意涵如何界定，就算它真的可以被体现在一个人的造诣或修为上，它还是会有以下的问号：是深？是浅？是专？是滥？
所以，怎样的导演，才是全才的戏剧人？
物理性的回答，便非常简单，就是一人军队。由编剧，教戏，设计，包括台灯声，戏服和道具，加上配乐与声效，大抵就堪称「全才导演」而无愧。当代戏剧史上最接近这个「规格」，想来想去，是不是只有罗伯．威尔森（Robert Wilson）呢？
不过，个人风格极致如威尔森的，又会教他的戏剧作品一出一出看下来之后，在观众心里响起问号：总是看到他所懂得的，但为什么没有看到他的「不懂」？
如果用另一种方式来问，就是，他都把由自己专长发展出来的「全才」变成有著自己签名式的戏剧形式，可是，当签名式熟极而流，它所代表的，除了格调，除了荣誉，于他和观众，在观看和被观看的过程中，还会令什么前所未有的感觉，关系，能在剧院的空气中流动？
去年，看了威尔森的《终局》End Game和《彼得潘》Peter Pan，不免都有一种的不满足。那就是，他的确在一个由他创造出来的领域中无出其右，被冠以「大师」光环，既是合理不过，但亦会限制了时间在他本人和他的作品的生机，因为历史早已成为历史，再有新作品发布，也不过是又多一页……的「已成过去」。
给我同样感触的戏剧艺术家，其实还有八○年代中后期之后，到在千禧年代离世的碧娜．鲍许（Pina Bausch）。
但这又是题外话了。
做导演，就是要做一个怀疑自己的人
这让我想到，什么才是「全才」的全？是一种拥抱的能力？抑或，是一种遗世而独立，因为，往往要从精神中的某些欠缺出发，去寻找我可能并不真正存在的「完」和「全」？
作为导演，我是愈来愈看见自己的不肯定。
第一件，正是由于不能「一脚踢」，便必须借助各方有此才干的艺术家们的帮忙，但统筹与导演是两个岗位。前者是程序，后者是内容。所以，尽管我并不精于个别的艺术，但一定要认识它们在那方面能对作品发挥作用。由此百川入海，就是学习，也是决定要做一个怎样的导演的必经之路。
从而体会，做导演，就是要做一个怀疑自己的人。
文字｜林奕华 戏剧创作始于1982年，除了舞台，也在其他领域追求启发与被启发
