PAR 表演艺术杂志

卅岁决定刺青，女演员通常被要求皮肤乾净无记号，王世纬从此粉墨不只涂妆容，也包括遮刺青。刺青提醒王世纬自己是谁，演戏难在「不演」，有刺青的「王世纬」、覆盖刺青的「演员」、没有刺青的「角色」，交织共生如三片叶织成王冠，三位一体，登舞台如登基。王世纬在台上有后气。高中毕业那天看隔壁舞蹈班同学全冲去剪短发、摆脱包头束缚，她因演员身分却步，直到今年心里才准奏，大刀一挥剪了入伍生平头。她享受上戏前后穿脱假发的刹那，女儿幼稚园老师佩服说为戏牺牲真伟大，其实是不想再「牺牲」才剃平头。

短发能留长，刺青可抹去，生孩子回不去。若人生如戏，一个女人成为一个母亲，是为戏「牺牲」无误，牺牲了肉身的消磨积苦，代谢分泌的不可逆变化，从此不再的隐私时空和可能错过的职涯机会……众生皆有母亲，人类史就是一部牺牲史。自嘲除了演戏不擅其他的王世纬，身为演员就把戏演好，再牺牲也得昂首挺胸活过一趟人生，她天生不爱后悔。从小幻想做人母，年轻时想像的家庭甚至不必男人，当了妈妈后才明白想法天真，单亲妈妈自己绝对做不来，太辛苦了。虽然婚姻每天都有让人沮丧的片刻，但两点一线，三点全面，一家三口亦如自我、角色和演员的相互关照，三者缺一不可。

一切再也回不去  为爱牺牲无悔意

「爱」是至高无上的赞礼，但人心如棱镜，牺牲这么多当然有负面思绪。王世纬也曾纳闷：若没女儿，生活会更好吗？知道怀孕那天，她不停地哭，深知一切再也回不去了，有时看著女儿，甚至生出一丝邪恶念头——「我可以生／也可以毁灭」——细小却真实可怖的念头。生小孩后第一次出国巡演，行程中只有一小时的自由活动，走著走著，她竟无意识地停在幼儿用品店口，当下超想呼自己两个巴掌，但还是进店为女儿挑礼物了。邪恶念头像森林最底的草，外人只看见最高的树，「因为美好的部分太强大了。我真心觉得这是我这辈子做过最成功的事情，我可以为孩子付出一切。」她说。

无论是数学老师、服饰店老板、收银员或演员，在幼儿园都只是希望孩子开心的父母。双亲都以演员为职，最大差异在弹性——时间弹性，能亲送孩子上下学也不太依赖学校「托儿」；收入弹性，王世纬以现实为重，多赚多存，调整以往较挑剔的接戏模式，也开启了亲子或儿童戏剧教育的契机。以前，王世纬绝不让父母在金钱上帮忙，现在她开玩笑说，妈妈给什么都拿、绝不客气；以前是想证明自己做得到的女儿与母亲，现在则是两位挂念著新生女儿的母亲。能把孩子照顾到今天，虽没存多少但也无负债，除了夫妻努力也得感恩家长。其实不只演员，台湾的物价薪资比，让太多年轻人都在养儿育女的过程中，顺便拉近隔代距离。

受母亲影响，王世纬每到一地必逛市场，「我问妈每次又敲又摸到底做什么？她说一要让老板知道她好像懂，二要挑跟她合得来，水果挑成这样，根本是灵媒。」用演员一职承接妈妈的灵媒神通，王世纬把菜市场看作建立角色的资料库，特别关注老板与客人间选物和议价的各种招式。因为女儿的身体因素，必须每餐亲煮，每周逛两到三次菜市场已是王世纬生活一大乐趣，楼下就有市场的水源剧场成了她最爱演出的剧场之一。

她也爱看卖场促销目录，举凡大润发、宝雅、家乐福、IKEA或小北百货，提供人们欲望与冲动，虽经济无法马上满足需求，但脑中勾勒不同生活样貌的绘笔不停，「最近我们常跟女儿玩的游戏，是请她剪下她想要的或给我们的礼物，她会剪一个修杰楷给外婆、一个内衣模特儿给爸爸……我至今不明白逻辑但觉得是很好的联想练习。」她为孩子戒烟直到确知不再喝母乳的那天，不跟女儿说抽烟对错只说是人自主的权利，但无论如何必须等十八岁后再做选择。每天深夜独自或和老公在阳台一杯红酒一根烟是珍贵的独处时光，「有次我跟老公在阳台才刚点烟，回头看女儿隔著玻璃门，当下真的有做坏事被抓包的感觉……」

把小孩养大了  人生这出戏演得还不错吧

无论讲什么都会绕回女儿，生活中最滋养就是一家三口的日升日落。带女儿进排练场，教她超级冷僻的剧场知识，让她帮自己检查确认大小道具是否就位，然后发现女儿竟然明白台上演戏跟家里煮饭的都是爸妈、人可以在不同场合有不同样貌；和其他剧场人的孩子玩耍，女儿竟会拎著更年轻的孩子说，走，我带妳去看帅哥；跟女儿讨论胖女星美不美？妆比妈还浓的男明星帅不帅？试著在女儿心中建立公正的美感判断，却发现自己也常跟老公抱怨肚子一圈肉多不好看。养孩子最辛苦的时间大概是前三年，生活像扒著车尾保险杆的牛仔胡迪，永远追著时间跑，但也就习惯了有个孩子在身边。送女儿上幼稚园的第一天，回到家面对空无一人的客厅，泡好咖啡打开电视盯著待机画面，王世纬发现自己在笑。知道怀孕那天她哭，三年后女儿上学校，她重新学笑，笑这卑微却无上极乐的纯粹幸福。终于这房子又安静下来，有时间做自己想做的事、吃点无花果乾配酪梨。人生这出戏，自己演的还算不错吧，至少把小孩养大了。

愿意在保险杆挂著胡迪的人，应该也怀抱在无人知晓的深夜停车场里，胡迪会醒来跑去找同伴执行什么秘密任务这般浪漫幻梦的大孩子吧。只希望开著时光这辆车的驾驶能少踩点油门，转弯慢一点，让时间随著万有引力自然地滑行就好。希望王世纬的女儿长大后若看到这篇文章，能明白妳的戏子爸妈是多么爱妳，愿意在她们扮演的无数角色中认分地抓住一个角色，不去区分演员和角色的差异，甘愿花一辈子演好它。