暮色渐转，投影里浮现不断变形且流动的几何图形，像是天体运行的轨道，也像是万物回归已然最原初的状态，渐转成大黑一片，与此同时，圣光照耀在婴孩身上，形成了有限个体与无限边际之间的对比，再一次地将这部作品的格局从对语言权力的剖析、对殖民霸权的控诉、对文化建构的讽刺，提升到了对个体存在本质的思考。或许，美国民主所试图打造出来的乌托邦，即是他人的地狱；也或许，这民主的理想、世界的样貌，不过是那婴孩所做的一场梦罢了。
拉斐尔艺术合作社《美国 民主》
2018/12/7～9 台中国家歌剧院中剧院
义大利剧场导演卡士铁路奇（Romeo Castellucci）及其团「拉斐尔艺术合作社」（Societas）的创作，风格迥异而鲜明，富饶强烈的视觉意象，旧作《嘿，女生！》Hey Girl曾来台演出，近期作品《神曲》La Divine Comédie三部曲更是轰动欧陆。此次受邀来台新作《美国民主》Democracy in America，灵感来自于法国政治思想名家亚历西斯．德．托克维尔（Alexis de Tocqueville）的著述《民主在美国》De la Démocratie en Amérique，由导演本人设计舞台、灯光及服装，摒弃了传统上或日常里口语沟通、仰赖文字、意义灌输的生活语言，而以充满视觉画面且直观的剧场语汇，创造了一个扑朔迷离、如梦一般的场域，透过模糊的指涉、暗示、联想、讽刺，引人思索民主、美国、语言、权力的关系。
语言终成话术、甚或幻术
展演一开始，字幕上提及五旬节教会早期以说方言（意即讲灵语）作为传教的核心，隐隐牵起了语言与信仰之间的关联。接著，一群穿著全白的女人们现身舞台，腰际系铃，头戴军帽，手持大旗，行进间不断跳动、路线回旋，生成一种有序的规律，有著军仪队般的严谨，又有著神秘的气场；每人手中的大旗上各有一字母，首先拼成剧名“Democracy in America”，再以各种排列组合拼成不同的文字，如空气动力学、陶瓷、古柯碱、军队、医疗保险、衰败等，以及许多国家，如加拿大、马其顿、罗马尼亚、伊朗、叶门、印度等。这些各自独立的文字，没有前后脉络或明确关联，皆像是一个个忽然浮现的符号，但某种程度上有著文明与极权、进步与落后、体制与脱序、白人与非白人的分野。整个过程，一方面就像是一场文字教学，另一方面也彰显了语言从字母变成文字、由文字生出意义的建构逻辑。借由这门语言课，不仅呈现出了语言如何具有教育、传输的工具，使这些原本陌生的字码形成一种认知上与文化上的共识意义，展现了语言的集体权力意涵，同时也因此拆穿了语言如话术、如幻术般的权力把戏。
剧中许多时候，都让观众隔著一道朦胧的纱幕看著台上的种种，仿佛将观众与事件之间刻意隔出一道距离，也抹上了点窥奇的色彩。在这样的情境下，更加强了「观看」的行为及其背后所显露出的权力关系。例如在接著上场的一景里，襁褓中的婴孩被换成了一袋物品，显露出了在劣势的状态之下人被商品化、被物化的情况。这一小插曲，呈现出了个体与群体、弱者与强者、受制与宰制的对比，不仅为戏埋下了伏笔，也成了贯穿主题，以不同样貌出现在各段之中。例如接续出现了抱著原住民孩童的军官、古希腊城邦的石像浮雕、黑奴的劳动歌等，在在体现了文明力量的光荣与残酷。尔后，两名长毯裹身、头戴羽毛的印地安人交谈，同时学习著白人的语言，讲的是对于自然的认知，以一种文明的方式、反自然的方式在接近、认识并定义自然，再一次借由呈现语言教化的权力，形成有趣的反讽。
那理想与幸福的画面，你敢信吗？
全剧最多对话的段落，是一对辛苦耕作却生活困苦的夫妇纳森尼尔和伊莉莎白，在农作歉收之际，只能祈祷、只能让孩子早点睡觉来忘却饥饿。妇人咒骂神，用语言来反击这个曾经由语言所创造出来的形象，不仅揭露了「祷告时主不一定在，咒骂时肯定在」的矛盾现象，更叩问了语言创造形象又破除形象的矛盾性质。接著，妇人突然陷入疯狂，像是被邪灵附身般，操著原住民语；这个原本应是正统，而现被异化的语言，瞬间成了无法辨识、神秘难解的咒语，也成了异常、失序、挑衅的表现，如此对官方语言的违抗，不仅对宗教上来说是种亵渎，对群体文化来说更是一种抗拒沟通、挑战权威的手段。
整个空间纯白亮洁，一方面贴合了教徒精神的纯洁，另一方面则是呼应了在这片荒芜之地上毫无生机的状态，两者形成反差。墙上写著几个像是希伯来文的神秘文字，意思为「我是」，令人联想到希腊德尔菲（Delphi）阿波罗神庙入口处上方所刻的「认识你自己」（Know Thyself），一方面将原本权力课题的探讨，扩张到了人神关系；另一方面，由于质问语言权力的全戏主轴，于是这样的探讨，似乎又更进一步地对于「我」与「是」的概念提出质疑，仿佛在叩问著什么是「我」：是语言定义出来的？是文化框限出来的？还是打从母体出来、未经牙牙学语之前就已经存在的状态？将戏中原本对于政治、宗教、社会的观照，抹上了一层存在主义和虚无主义的色彩。
接续而来的是一群舞动的裸女，像是延续方才妇人离经叛道的姿态，令人想到了古希腊的酒神女信徒。正当这群裸女在台上欢庆舞蹈时，前方字幕打出了一连串美国民主历史上所经历的种种事件，如第一次大陆会议、独立宣言起草、约克镇之役、南北战争、印地安人迁移法案、西北土地条例、解放奴隶宣言等，陈述了所谓民主构成的过程。有趣的是，借由台上的舞蹈，一方面像是表达了对于民主诞生的庆祝，但另一方面，这群舞者们所呈现出来的氛围充满原始的仪式性，令人联想到了各地的原住民部落，像是对这白人文明建构过程中的殖民行为，狠狠地打了一巴掌。尔后并揭示了圣经中亚伯拉罕想杀子献祭的事迹，呼应了民主建立的过程中对于烧杀掳掠行为的合理化，也揭露了民主如同信仰，是种集体意识底下产生的价值，其中所获得的幸福是来自于施展权力、压制他人后的成果。
最后，隔著一道朦胧的大幕，依稀可见大人们持续努力耕作，孩子被放在地上，一片和悦而温暖的合唱声扬起，仿佛象征著上帝对其子民的关照。不确定的是，这样的幸福，究竟是种自我想像，还是种踏实感受？半晌，暮色渐转，投影里浮现不断变形且流动的几何图形，像是天体运行的轨道，也像是万物回归已然最原初的状态，渐转成大黑一片，与此同时，圣光照耀在婴孩身上，形成了有限个体与无限边际之间的对比，再一次地将这部作品的格局从对语言权力的剖析、对殖民霸权的控诉、对文化建构的讽刺，提升到了对个体存在本质的思考。或许，美国民主所试图打造出来的乌托邦，即是他人的地狱；也或许，这民主的理想、世界的样貌，不过是那婴孩所做的一场梦罢了。
文字｜吴政翰 台大戏剧系及台北艺术大学剧场设计系讲师
