在这看似线形时间开展的过程中，同时可见一种规律的循环状态，而这样的循环时间，即是自然时间的样貌，反映在日夜、四季，也反映在历史的循环。因此，《战争之王》中的历史，呈现出了一种看似前进、实则反复的时间双重性。如此时间无止尽的反复状态，形成常态，涵括古今。面对这一大片难以捉摸的空无，王的形成及人的存在，显得格外渺小而微不足道。
阿姆斯特丹剧团《战争之王》
2019/11/29～2019/12/1 台北 国家戏剧院
知名国际导演伊沃．凡．霍夫（Ivo Van Hove）及阿姆斯特丹剧团，过去曾带作品《奥赛罗》Othello和《源泉》The Fountainhead来台演出，好评如潮。前者简约精练，后者素材纷陈，添加了多媒体投影及诸多声响效果；两者看似呈现了不同的舞台样貌，但皆在其断裂的片段组成里，碰撞出直接而强烈的现场动量。此次上演的《战争之王》Kings of War，主要结合了《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》。这三出莎士比亚历史剧，内容所描写的是十五世纪英法百年战争与两大王族争权夺势的背景，是关乎时代、政治、宗教也是人性的戏剧。此版演出将三剧连续下来，浓缩各自庞杂的剧情，删去旁枝末节，聚焦核心人物，亦即各剧中的「王」，将之串成一线。自看似错综复杂的人物关系中，梳理出了线性的脉络，由这些线性片段串构出人类通性，不仅彰显了在战争时代里君王的真义、权力的构成及人性的原貌，亦进而从中深掘出历史剧的现代意义。
整体视觉景观都呈现出现代化的迹象。除了演员皆身穿西装、洋装等现代服装，舞台也不再是宫廷或王族家中，而是迁移至一座「战情室」。舞台上摆了几张桌子，有的靠著墙边，有的置于中央，桌上皆大多放了个电脑萤幕，萤幕中的成像不时转换，侧边角落还摆了一张小床；除此之外，大部分的空间都显得空旷，使演员彼此表演能量的传递得以直接流动。除了现代化的空间摆设之外，互动模式也使用起了现代媒介语汇，不仅电脑、电话成了原剧中口信的表达方式，舞台上方也有一道多媒体投影。时而即时捕捉人物表情，时而聚焦台上物件，时而显像如皇冠等符号，呼应或对比舞台上的一切事件行动，时而让人物如透过电视传播一般，向大众发表宣言，时而切出另一个后台空间，仅有一道道的长廊、门墙和日光灯，这一件件谋反、背叛和杀戮的行动都在此发生，将白洁与光明、血腥与黑暗等矛盾意象，融于一炉。
侧重人成为王的过程，及王这个身分底下的人
诚如演出节目单所言，这外部的舞台空间就像是「介于私人房间与政治、军事总部之间」的场域，交织著国家兴亡与个人情感的事务，但换个角度来看，也像是个体制化的办公室空间。人物几乎个个西装笔挺，彼此互动并没有过多繁琐的礼仪，看起来反倒像是同辈或同事，而非上下从属，就连英法战后条约签订也像是两公司的生意协议。如此没有明显阶级之别的角色诠释基础，一方面纯化了舞台上人与人之间的关系，让互动关系更为直接，角色一对眼、一转身、一走近可能就换了个地点，脱离了单一空间框架的限制，在在聚焦著这套历史剧里人的地位和重量；另一方面，空间叠合了皇室宫廷、军事场所、办公职场，扩大了权力场域的边界，仿佛将你争他夺、尔虞我诈的现象，从过去延伸至现代，以历史来观照当今。
在这同一个空间里，所承载的是以不同样貌出现的多种战争。有的是国与国之间的外部抗战，有的是人与人之间的国内交战，然而战争只是个引子，抑或结论，剧中所刻划且侧重的是人成为王的过程，以及王这个身分底下的人。从一开始亨利五世时期的英法战争，看见了君王获得胜利而光荣加身的过程，到了亨利六世时期，以众人对于选妃意见不合为开场，以及尔后君王让位传贤不传子的风波，引发一连串的勾心斗角、联手构陷，最后启动了杀戮。对于权力的渴望，成了战争的燃点，造成了国家之间厮杀搏斗的景象，出现了国人之间六亲不认、自相残杀的景况，但也有亲人之间直接的关爱，以及异国联姻底下人与人之间跨越国族的情爱。正所谓，有政治就有权力，有权力就有欲望，有欲望就有人性，有人性就有了戏。
王权符码的建立，不过是场扮演游戏
这样一出人性丰沛的戏码，其实很容易可以导向残暴与嗜血的奇观，但演出并没有一味往这方向走去，到了下半场的《理查三世》，回照了权力的虚幻及人性的卑微。理查三世自己戴上了皇冠，玩起了皇冠，索性披著地毯，疯狂奔跑绕台，漫无目的地徘徊，隐隐带出这王权符码建立的过程，不过是场扮演游戏；而当这狂人般的君王，照著镜子，孤芳自赏，似乎又叩问著：倘若在这只有君王一人的国度内，王的意义是什么，权力的意义又是什么。接著，理查三世直接在现场换上了君王的服装，整个过程被即时拍摄，不仅再一次地彰显了王权的符号建构，也借由显露这位君王的人体，将王权给去神化了。尔后，理查三世自己一人拉出红毯，走上红毯，登基之后，全场空荡，只身孤影，兀自坐在仅存的沙发上，对著偌大的电视墙，自观，自语，自恋，自怜，在一片晦暗的灯光中，仅可见独影与大空的对比构成，以及孑然一身的苍凉和孤寂，仿佛暗示著此人当上了国家的王，征服了世界的版图，但在宇宙底下终究显得渺小，永远无法战胜历史的洪流。的确，最后理查三世的性命及王权断送在亨利七世的手下。
新王登基的圣乐弥撒，及不时出现的假声男高音吟唱，皆呈现出纯净的音场，与剧中所有的权力斗争与人性丑恶形成对比，甚至讽刺，同时象征著一种神性的高度及宇宙的角度，与观众同位，旁看著这台上种种包括权力消长及悲欢离合的世间百态。
借由点出了神性、宇宙的面向，扩大了全戏的格局，从「形」抬升到了「形而上」的层次，这点也表现在时间的调度上。全戏长达四个半小时，跨幅好几个时期，替换了好几个君王，从亨利四世、亨利五世、亨利六世、爱德华四世、理查三世到亨利七世等，甚至从一开始多位王公贵族的肖像投影就点下了伏笔；在这改朝换代的过程中，众王加冕仪式皆类似，在号角声中一行人走出，皇冠置于君王头顶上。历史不但记录了战事频繁、道德沦丧、景物依旧、人事全非的种种片刻，历史也会重演。于是，在这看似线形时间开展的过程中，同时可见一种规律的循环状态，而这样的循环时间，即是自然时间的样貌，反映在日夜、四季，也反映在历史的循环。因此，《战争之王》中的历史，呈现出了一种看似前进、实则反复的时间双重性。如此时间无止尽的反复状态，形成常态，涵括古今。面对这一大片难以捉摸的空无，王的形成及人的存在，显得格外渺小而微不足道。
文字｜吴政翰 台大戏剧系及台北艺术大学剧场设计系讲师
