麦克．契诃夫是谁？他是剧作家安东．契诃夫的姪子，俄国剧场大师史坦尼斯拉夫斯基的得意门生，但他后来抛弃了史坦尼斯拉夫斯基体系过度强调情绪记忆的进路，发展出一套属于自己的表演体系，而《致演员：麦可．契诃夫论表演技巧》一书，正是他以自身经验出发，教导以专业演员为志的人，透过多样的练习，找到一条从想像力到身体的道路。
《致演员：麦可．契诃夫论表演技巧》To the Actor: On the Technique of Acting不是一本教科书，但却是教演员如何把戏演好的书。麦可．契诃夫以他自身的表演经验出发，透过大量的剧本与场景分析，以及各种练习，让那些把演员当作终身职业的人，可以把这本书当作一本「床头圣经」来读。
或许我会联想到床头圣经，也在于当年麦可．契诃夫在发展他的体系时，经常被诟病过于依赖直觉，有神秘主义的倾向。但也正因如此，这本书，作为一个透过语言来表达对表演的想法的媒介，让我们可以贴近麦可．契诃夫的灵魂，与他同步思考。甚至随著表演经验的增长，而对书中文字有不同体会。
介于「外在模仿」和「内在记忆」间的身体表现
如果你不知道麦克．契诃夫是谁？我觉得最简单的介绍是他是剧作家安东．契诃夫的姪子，俄国剧场大师史坦尼斯拉夫斯基的得意门生，但他后来抛弃了史坦尼斯拉夫斯基体系过度强调情绪记忆的进路，发展出一套属于自己的表演体系。当他于一九三九年到了美国后，除了演出电影外，也教导了不少学生，其中最有名的是玛丽莲．梦露。
「最方便，最艺术（也是最有趣）的作法，就是为你的角色找到一个想像的身体。」（页174）这段话可说浓缩了麦可．契诃夫表演体系的精随，他非常重视演员透过想像力的中介，让角色在身体表现上，有更细致的表现。这不是刻板的外在模仿，也不是过度耽溺自我的内在记忆，而是介于两者之间。这本书的很多练习，都是为了协助演员找到一条从想像力到身体的道路。
下面这个练习，「你可以想像一个可移动的中心。让中心在额头前缓慢摇晃，三不五时绕著你的头转圈，你就会感受到某种困惑的心理状态。」（页117）我建议读者可以马上做个实验，并请身旁的亲友帮你拍照，一张是想办法装做自己心理很困惑，另一张是直接用想像移动中心的练习，看看两张的脸部特写有何不同。
契诃夫表演体系的传承与延伸，在全球持续创发
麦可．契诃夫虽然于一九五五年过世，但是他的表演教学，还是在美国的方法演技流派里，挣得一席之地。譬如与乌塔．哈根（Uta Hagen）齐名的史特拉．阿德勒（Stella Adler），就把他的观念运用到自己的教学里。担任耶鲁大学戏剧学院表演所所长长达十九年的吉斯特（Earle R. Gister），非常推崇《致演员》这本书，将其融入到现在被称之为吉斯特表演法（Gister Method）里，也让这套体系得到新的活水。
近年来，麦可．契诃夫的表演体系在全球愈来愈受到重视，而且是有传承的持续创发，美国与欧洲都有麦可．契诃夫协会在推动这套方法的普及。以色列台拉维夫大学戏剧系教授辛德尔（David Zinder）呼应契诃夫体系而发展的《身体 声音 想像：意象训练法与契诃夫技巧》Body Voice Imagination: ImageWork Training and the Chekhov Technique，是透过麦可．契诃夫过世后近五十年来，其弟子不断彼此切磋研发，将其体系精炼的成果。这本书于二○○二年出版后就大受国际好评，到了○九又出了第二版。
这本书出版，是在台湾致力推动麦可．契诃夫表演体系的程钰婷所努力推动的结果。就这层意义来说，《致演员》的中译，最终是提升这套方法在舞台上被实践与检视的可能性，而不是只停留在一种阅读经验而已。
文字｜耿一伟 卫武营国家艺术文化中心戏剧顾问
