坐镇云门舞集四十六年，林怀民从拓荒者到种树人，云门从铁皮屋到水泥盖的美丽剧场，历经多次的「破」与「重来」，最近的一次，就在二○二○年，林怀民将交接云门艺术总监之位给郑宗龙。面对交棒，林怀民以短篇《秋水》的水过无痕，舞者们结晶体般的美丽身体语汇，平静喜悦地宣告自己是「幸福得不得了」，对交棒的决定只有想念，没有留恋。未来，就是学著放下工作，学著过家常日子，常常一坐下来就专注地忙到忘了时间的编舞大师说：「总之，我归结我前途的成败是屁股能不能抬起来！」
林怀民面容平静，抽著他的大卫杜夫香烟，凝望眼前周章佞、杨仪君、黄珮华、苏依屏与黄㜫雅的行云流水，给指令的语气近乎慈祥。
他正坐在云门剧场排练场排《秋水》，身旁是助理艺术总监李静君，李静君拿著笔记本，速记林怀民的轻声指示，「让依屏到，章佞刚好『逗』起来，对，这里」「章佞应该要『转转step on』，但她现在是转转『and』step on……她应该要骨盘一转，就在那里」……面对应该要「这里」「那里」偈语般的指令，李静君只是点点头，没有多加提问，全靠多年默契的心领神会。
苏依屏拐了脚，林怀民喊：「没关系，慢慢来！」他偏过头对我解释：「依屏前阵子肚子开了刀——」接著转向李静君：「这个动作可以改，依屏肚子——」李静君轻轻摇了摇头，林怀民缓下语气，「喔，不是肚子。那是裤子吗？」李静君应了声，「是裤子。」林璟如的服装修到第三版，依然在调整阶段。
排练场上的流动无始无终，无高潮无迭起，短暂休息时，李静君趋前打磨舞者各自的动作，为了帮助我想像画面，林怀民献宝似地秀出手机里存著的《秋水》剧照，在一片澄澈的水纹、红叶、绿草与灰岩上，舞者是潋滟水波中的小小石子。
多河、多水的命 一辈子的辛苦
那是二○一六年林怀民到访日本京都修学院离宫时见著的一条乾净、澄澈的小水流，「那水像空气，你不要告诉别人，《秋水》在二楼看，好好看！」
林怀民的办公室原先也是见得著河的，建筑师黄声远设计云门剧场之初，原先把视野最好的空间留作艺术总监室，那房远眺可见淡水河，但云门舞集在二○一五年进驻后，爱河的林怀民把它给「捐」了出去改为贵宾室，他现在的办公室是条走廊，一侧是没有遮蔽的整排窗户，窗外是大片竹林，「这竹子前几年台风被吹倒了大半，但马上又长出新芽。」他清楚自然的顽强，这十年来，河川、风影、稻禾、海浪不断在他的作品中现身，「大自然会触动我的，多过于其他。」
出身士绅世家，父亲林金生是政坛菁英，作为家族长子，他五岁看芭蕾舞剧电影《红菱艳》爱上跳舞，十七岁独自北上与皇冠文化签下一纸合同，廿二岁出版第一本小说《蝉》，然后他出国念书，廿六岁回台成立云门舞集，虽未走上仕途，但他的使命感与责任感早被刻写在父母给的名字里，「我有精神上的压力，这些没有停过，」他抚著心脏，深深吐一口气，「是『嗯！』的那个东西。」
他没有办法地爱著台湾社会，那是他的软肋。他关注家国大事、百姓民生，自言创作《薪传》（1978）时的自己是个「勇武派」，但他也爱大自然，大自然让他安静，特别是水。
林怀民生命多河、多水。他在印度恒河理解安静，学习静坐；他多年的寓所就在淡水河旁，几年前河水还仅在一个跨步之外的距离，「那时我打开窗，一站，就是水。有时觉得，我就在整条河里面，半夜就跟整条河在一起。」如今家宅旁的红树林抽高，遮挡了视线，但水其实早流淌在他生命的轨道里，「我在春天出生，那是阳历二月，农历一月，从五行来看，那是水多土少，土不乾，难见树。」
他笑，吐出一口长烟，「算命说八字多水，一生都很辛苦，因为水汪汪，土不够，树长得很辛苦，所以，每次都要重来——他说的都是对的。」
