PAR 表演艺术杂志

汐止难得的晴日近午，半山腰民宅小门有了动静。我上前询问是否需要协助，带著墨镜一身优雅自若的杨秀卿俐落回应：「毋免，家己的厝家己知影。」转身，踏下台阶，弯倚，坐下，动作就和她平常拨弄月琴双弦的指头一样熟练，和上千本（虚数，如杨秀卿自老师承袭而来的开场白「我是九十八岁老阿婆」以吸引观众）歌词一样铭刻在心。「家己的厝家己知影」——在杨秀卿身上，念歌也得到了一个暂可安居的家。

「现代人」（和杨秀卿常说的「古早人」相比）就算不知道什么是念歌，一定也曾在各式各样的媒介听过她说唱：卖座国片《血观音》、拿下德国红点设计大奖的《念啥咪歌》（取材自《哪吒闹东海》）、总统文化奖、与胖克兄弟和Dami合作结合西洋RAP的人人有功练专辑（《乾坤大挪移》）……为了让这看家本领，台湾最珍贵的民间说唱艺术，能传承下去，杨秀卿与艺生储见智、林恬安所成立的「微笑念歌团」，可是使出浑身解数，充分嫁接传统技艺与现代媒介。

创新转型早就开始  坚守念歌本质

但杨秀卿的念歌创新转型，早在半世纪前就已开始。那时的她，撑过了「囡仔人抱著葫芦琴，较细面阁有一空较好揽（比较小，且中间有洞较好拿）」的幼龄阶段，也熬过了「老师伫边仔时我一直揣无路（找不到音），予老师用箸拴（sng）过去，敢若『拴（suan）指』……你知无？酷刑啦」，早已是「奔东西，走南北」的知名艺人。而念歌，像是没有跤步手路的歌仔戏，唱的同样是七字仔调、江湖调等，但一人分饰多角，一把月琴兼做旋律与锣鼓音效，堪称一组文武场乐团。就这样四句四句一直唱下去，没人演戏，没有场景，也没人报名（号），少年仔根本听不懂。说著说著杨秀卿念了起来「沿路讲话毋知远╱牵哥走过这个门╱英台越头共哥问╱跤骨会酸犹袂酸，兄哥是siang（啥人）贤弟又是siang？ siang知道？阁有，这歌按卜万且广╱贼强陈奇下亲同╱心肝想甲欲懂憨╱希望鸾英人巧粧，啊鸾英是siang？伊又阁按怎？于是，当时才卅多岁的她，便开始采用歌仔戏口白，带来「忽唱忽念（口白歌）」的新尝试。歌唱不变，但在口白段落一一变换角色，囡仔、大人、小生、小旦，一个人可以作好几个角色，声音都不一样。「我尚济会当变五种声，一出戏就足精采啊！」杨秀卿说。

和歌仔戏相比，念歌在杨秀卿实践下的转型，显得拘谨秀气。现代人多感叹于念歌是门存亡迫在眉睫的艺术，然与其本质近似的歌仔戏，走过内台外台野台电视台与国家剧院舞台，却以各种丰富变形保持产业活力。我好奇地问著这位国宝级老艺人，早期念歌是否也曾像歌仔戏一样吸收流行歌等音乐元素？老师解释念歌毕竟不像歌仔戏需要带戏，「古早时代跤步手路好看，有循有实，人就爱看」，后来歌仔戏也得跟上文明时代，大家都爱看唱歌跳舞的，自然也加入了不一样的音乐型态，带动更活泼的舞步进场。然变与不变总是纠结。近年常和老师一起演出的储见智（大广弦）则补充：「歌仔戏这廿、卅年大量受到（交响化）国乐影响，律制的改变，几乎可说已经被写死了，不像念歌始终保持著以语言为本的律制——语言的韵律，唱词的声情，结合成旋律。」回过头来看，传统曲调在歌仔戏中俨然已固定化，唯有念歌依然依据唱词呈现灵活变化。于是近年杨秀卿艺生们的实验，也仔细拿捏著传统本质的分际，「我们主要是加东西，但原始念歌本质还在，而不是彻底改从西方曲式来思考。」储见智说。

地域特色难留存  跨界合作以延续未来

语言或曲式，或许就是念歌与当前时行音乐最大的差别。语言（台语）的式微，不免也成为念歌传承最大的威胁。杨秀卿光是点歌单，一串念起来就自带节奏音韵，「陈三五娘、金姑看羊、吕蒙正抛绣球，绁落来山伯英台、病相思、孟姜女送寒衣、周成过台湾，念佮一大堆」，足可见其语言魅力。但现在听众别说点歌了，连歌仔唱词都须倚靠字幕帮助了解，无形中也影响了念歌的「活」（即兴）。即便是来学念歌的年轻人，多操著一口杨秀卿形容为「臭奶呆」的台语：「冤家（uan-ke）念作guan-ke，外口（guā-káu）念作uā-káu」。这些还是正积极抢救中的。过去受到台语南腔北调影响的念歌地域风格，如今已不复在。储见智提及台南曾有一位年长杨秀卿三四岁的陈玉寺老师，唱起歌来有种独特府城悠闲，不若北部念歌江湖味重（注）。台南腔特有的音韵，配上月琴自然与杨秀卿风格也大不相同。但这些地域特色，恐也随著台语腔调混用，而逐渐消失。

随著近年愈来愈多创作者回头寻根挖宝，到底什么是文化的「家」？又，如何让家与时俱进的同时，始终还是个有归属感的家？想到杨秀卿分享她近期新实验「是kap相声彼款ê合作」，储见智在旁说：「是RAP啦！」国宝老师以自己过去扎实的经验，持续理解这个不断求新求变的世界。或许正是需要这样的生命力，才能带著传统继续走下去。