地球、病毒:故事,就从一张照片说起 |
耳得之为声,目遇之成色;没有框架的人,说无遮拦的事
耳得之为声,目遇之成色;没有框架的人,说无遮拦的事
思想不短路

地球、病毒:故事,就从一张照片说起

一九六八年的圣诞夜里,负责先遣探路的阿波罗8号太空船首度绕月飞行,太空人无意间拍下一张从月球地平线缓缓升起一轮蓝色星球的照片!那是人类首次从外太空的远方视角回观地球,在玄黑寂静的宇宙画布烘托下,一圈蓝海白云绿地的景象让人凝视许久而不能自已。讽刺的是,在那仿佛时空冻结的神圣画面下,地球主宰者正经历著惨烈的越战、方兴未艾的文革……

文字|樊慰慈
第328期 / 2020年04月号

一九六八年的圣诞夜里,负责先遣探路的阿波罗8号太空船首度绕月飞行,太空人无意间拍下一张从月球地平线缓缓升起一轮蓝色星球的照片!那是人类首次从外太空的远方视角回观地球,在玄黑寂静的宇宙画布烘托下,一圈蓝海白云绿地的景象让人凝视许久而不能自已。讽刺的是,在那仿佛时空冻结的神圣画面下,地球主宰者正经历著惨烈的越战、方兴未艾的文革……

在IG之类以图片为主的网路平台推波助澜下,人际讯息交流模式产生了微妙的变迁,文字表达日趋简化,若想多写几句,似得标示「文长慎入」警语!此一行为模式的改变,对于人类思维能力与表达逻辑有何影响,是个值得持续观察及深入探讨的议题。但话说回来,图像,尤其是那种一切尽在不言中的传神图像,其力量的确是——尽在不言中!约五十年前曾横空出世了一张撼动人心的照片,间接改变人类对于我们居住的地球的视野,成为一九七○年开启「地球日」之滥觞。

第一张地球的照片

话说廿世纪中叶美苏冷战的动荡局势下,甘迺迪总统于一九六二年一次激励人心的演讲中提到「我们决定要做这件事,并非由于它简单,实因其困难重重!」从而启动NASA的阿波罗登月计划。在一九六九年七月阿姆斯壮成为登月第一人的半年前,一九六八年的圣诞夜里,负责先遣探路的阿波罗8号太空船首度绕月飞行,太空人无意间拍下一张从月球地平线缓缓升起一轮蓝色星球的照片!那是人类首次从外太空的远方视角回观地球,在玄黑寂静的宇宙画布烘托下,一圈蓝海白云绿地的景象让人凝视许久而不能自已。讽刺的是,在那仿佛时空冻结的神圣画面下,地球主宰者正经历著惨烈的越战、方兴未艾的文革、中东战争和随之而来的首次石油危机,而毁灭性的核战阴影仿佛随时可引爆!

那张不同视角的地球照片,为「我们其实是一家人」和「珍惜地球资源」等议题提供最有力的象征,并间接引发一九七○年起以环保、节能、气候变迁为主题,每年四月廿二日举行的「地球日」运动。

转眼已届五十周年的地球日,今年却因全球笼罩在新冠病毒大流行的阴影下,恐将缩小大型活动的规模与形式。正好一百年前曾有个近代最大规模的传染病「西班牙流感」,时值一次世界大战尾声,受感染者超过五亿人,达当时全球人口的三分之一,其中因病死亡者保守估计逾五千万人,数量竟超过大战砲火下的亡魂!西班牙流感的名称由来非因病情从西班牙开始爆发,而是当时各交战国不愿疫情曝光影响民心士气,却由中立国西班牙首先在媒体上披露所致。因西班牙流感去世者的年龄层集中在廿至四十岁的青壮年,和二○二○年新冠肺炎以年长者为主不同。

阿波罗8号太空船拍下的地球。(取自 Wiki common)

疫情之中,表演继续

最近国内外艺文活动因疫情扩散几近停摆,我不禁好奇百年前更严重的西班牙流感对当时欧美乐坛的影响。翻遍个人藏书和搜寻一些网路资料后,我这份不科学的调查结果显示,当时处于重灾区的西方乐坛似乎显得「歌照唱、舞照跳」!分享数例如下:

*一九一八年俄国爆发赤色革命,十一月初拉赫玛尼诺夫(1873-1943)趁前往北欧演出之际,携家带眷搭客轮赴美国展开新生活,不幸就在十一天的航程中染上西班牙流感!但好在随即康复,并于次月八日就举行他在美国的首演钢琴独奏会!

*有严重洁癖、号称「小萧邦」的乌克兰钢琴家帕赫曼(1848-1933),西班牙流感期间让他生活陷入深度梦魇!由于当时市面买不到药用酒精,他坚持将家中餐具泡在红酒里亲自清洗。

*钢琴家鲁宾斯坦(1887-1982)一九一八年间和当时女友、义大利歌剧名女中音贝桑索妮(1888-1962)在西班牙及中南美洲展开各自的巡演,后者不巧在巴西染上西班牙流感,但不久后痊愈,随即奔向情郎怀抱。

*一九一八年秋一次世界大战尾声,奥国钢琴家许纳贝尔(1882-1951)目睹德国战败、兵荒马乱的惨况,他却仍能不断穿梭于残垣废墟中奔赴下一场的演出,在他的传记里并未提及西班牙流感,却指出「战争与革命都无法消灭人民对音乐的渴望,生活照过、音乐会照开。」

其实不需要靠病毒或全球网路提醒,人类就应该明白我们是被紧绑在地球上的一家人;虽然风格不尽相同,艺术(包括一张照片)确实是让我们彼此了解、相互欣赏的美妙语言。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors