廖小子 整理是我的艺术 |
廖小子
廖小子(许斌 摄)
特别企画 Feature 幕后的幕后—创作,然后生活

廖小子 整理是我的艺术

说起廖小子的设计,常听到的形容词是「很台」,但却又有著独特的美感,熟悉又疏离。小子的作品元素常取材自生活角落,他说,街头上的东西看久了其实很有趣,并非不存在所谓的美感,而是美感没被雕琢出来,「将自己生活周遭的观察转译后带入作品,是一个『找不完』的过程。就像在淘金一样,要是没经过淘洗的过程,这一切可能就是大家眼中的废土,可是如果我在里头找到一两颗金子,那就是附加价值啦!」小子笑说。

文字|王郁慈、许斌
第329期 / 2020年05月号

说起廖小子的设计,常听到的形容词是「很台」,但却又有著独特的美感,熟悉又疏离。小子的作品元素常取材自生活角落,他说,街头上的东西看久了其实很有趣,并非不存在所谓的美感,而是美感没被雕琢出来,「将自己生活周遭的观察转译后带入作品,是一个『找不完』的过程。就像在淘金一样,要是没经过淘洗的过程,这一切可能就是大家眼中的废土,可是如果我在里头找到一两颗金子,那就是附加价值啦!」小子笑说。

「你觉得长辈图不美吗?但为什么一讲到长辈图我们脑中会产生印象?」从街上那些不被注意的视觉元素找到美学和趣味,经过解释和整理后,就是设计师廖小子独树一格的设计素材。

从空的空间孵出主视觉  延伸身体力道划为笔触

小子坦言,在帮表演艺术做案子时,往往都是在一切都尚未发展、或是内容也还没定案的情况下,就要生出视觉;他更笑称,帮云门2的《毛月亮》(2019)打造视觉时,一直到快完稿的当下,只有「毛月亮」三个字是确定的,不像书籍或唱片的封面设计,可以从读完一本书或反复聆听专辑的过程中找灵感。比起设计服务,跟剧场人一起工作更像是相互分享,在手稿来回的过程中不停讨论,将一个作品从无到有孵生出来。过程中他一直探究,这到底是怎么样的一个舞作?小子说他跟编舞家郑宗龙讨论良久,从他抽象的形容中努力意会,不过,剧情其实都在舞者的身体上,反而是看排后才能理解,舞者从脊椎出发的动作、舞台画面中舞者群的叠聚和散放,知道怎么设计,慢慢抓到视觉个性。

「毛月亮」是月晕之意,小子从数百张舞者的身体照片中千挑万选再排列,让舞者肉身叠映成一个满月,边界是晕影暧昧。视觉中的三个标准字在小子的笔下,坚持让每一道笔划维持22度斜上扬,其中有极轻、也有极重力道的笔刷,反映舞者时而轻柔、时有重量感的身体力道。小子说,书写时悬腕提笔会牵动整个身体,书法也是个极具身体感的行为。练久了他还发现书法的重点是笔画之外的留白以及字本身的墨黑部分,比起沟通讯息,当代书法在现代,更像是种图像艺术。视觉作品中直接突显个性的手写笔刷俨然已经成为小子的签名档,设计做到后来,直接用笔刷或喷漆手写表现,更能找出脑中的理想字体。

找房子找到作品灵感  街头上的素材找不完

为「2019新点子实验场」打造主视觉时,在没有任何图片的前提下,小子从印象最深刻的作品《我所经历的性事》邀请六十五岁以上的素人谈论自己的性经验,抓到一系列节目的内容核心:「回到自我、向内探索却又无助」,这种既流动又充满不确定的感觉,和找房子时的无助状态非常相像。于是,小子从路边常出现的房产黄色广告单来发挥,让字体产生不同质感的流动性,并加入互补性更强的颜色。这些我们已习以为常、从街上胡乱冒出来的广告早就长出既定的风格和定位:绝对是黄色为底搭配黑色字体,一律是横式阅读,因资讯量多让字体变形又多样,以便在有限篇幅里塞满讯息。为了让路过的人能第一眼就注意到,广告单的配置可是经过「物竞天择」的演变。

小子的作品元素常取材自生活角落,他说,街头上的东西看久了其实很有趣,并非不存在所谓的美感,而是美感没被雕琢出来;尽管东西粗糙,生活上绝大部分的设计都是这样的形式,具有特定的偏好,只是该偏好从没被探究论述。例如,提到「夜市」,每个人脑中都会出现某种印象,假如这真的不具美感的话,应该不会有形象浮现才对。「将自己生活周遭的观察转译后带入作品,是一个『找不完』的过程。就像在淘金一样,要是没经过淘洗的过程,这一切可能就是大家眼中的废土,可是如果我在里头找到一两颗金子,那就是附加价值啦!」小子笑说。

帮《毛月亮》、2019新点子实验场、《嫁妆一牛车》做的视觉设计。(许斌 摄)

设计是种整理的艺术  我的责任就是把他整理出来

「打不过他就加入他!」这句常伴小子的座右铭,出自于母亲的教诲。小子回忆起刚上台北工作的时光,当时固定收看的电视频道,每到休息时间就跳出汽车借款、中医诊所等盖台广告,想不看也不行,被迫看盖台广告的同时想到母亲的这番话,那就来好好研究吧!「为什么萤幕里华丽的底图之下还看得到字?」、「比强调更强调的字体好像都在画面上吼叫?」深究这些目的导向的视觉,如果有办法解释其中的「设计原理」,或许就能成为创作上的应用元素。盖台广告、牛肉场海报、喷漆等等不被主流价值归类为「美」的视觉语汇,就此成为小子设计田调的标的物。

「某种程度上,这就是乡愁吧。」小子突然说道。尽管台湾还有很多不及人家的地方,可是出国久了就是会想念这块土地和熟悉的街景。一个国家的街道表现了当地的生活模式,街景呈现了社会的文化,市场体现性格和人情味,只是这些从没被整理过。「假如因为我的设计,让人在经过夜市或传统市场时,会觉得可爱而停下脚步欣赏,那我就OK啦!」

料理和设计很像  都是面对同样的事

小子的住家兼工作室位于中和的安静巷弄,搬来将近一年,一入门是他工作大桌,桌上还住著一名「助理」——绿绣眼「皮蛋」,小子忙碌于工作时她总陪在一旁,采访过程中无论我们移动到哪,她就跟飞到哪,还从笼子里头偷跑出来讨撒娇。除了偶尔逗皮蛋玩,小子也常在做稿时收听Podcast,一开始是为了练英听,但听到后来觉得相当有趣,他滔滔不绝分享从Podcast听到的故事,内容属性听起来也是国家地理频道路线,只是不再有盖台广告。「我有想说要不要拍Podcast,至于内容?可能是瞎聊(笑)。」

公共空间的另一方是厨房——小子的另一个实验场。挂在墙上的刀具各式一应俱全,有切片刀、拆鱼专门、切菜用、磨刀系列;锅子也为了不同用途分门别类,从熬汤到煮炖饭,能应付一个人时的每日煮食,也能对付廿人的家中聚会。小子说,煮菜跟设计很像,两者其实都在面对同样的事。料理时要同步控制许多项目,包含时间、程序,为了一桌菜色要安排几个炉,怎样才能同时上菜,做什么料理要怎么切。设计也是拿到一堆图片与文字后,要思忖工法和时间,要叫哪些纸、先请厂商作样……想办法组合成一个作品。

廖小子与他粗犷豪迈的书法字。(许斌 摄)

把父母放在身上  冰箱里有著乡愁

从食材的选择到后来的料理程序,小子在料理方面是全然的创作导向。打开冰箱一窥他料理时的重点食材:牛舌、海鲜、自制高汤底、调味品,还有妈妈寄来的各种食材,其中小子特别拿出一袋茴香。「我们家超爱吃茴香,从小吃我妈包的茴香水饺,所以我每次看到茴香就会买上一堆。」

两大指标:茴香和珠葱,成为小子挑选市场的关键。

小子右侧脖子上的刺青是妈妈名字中的「兰」字,出自父亲之手的「雄雉」则刺在上背。父亲的职业是小型工程承包商,字迹是全家族最好看的,生前中风住院时,重新用左手练字,小子在整理遗物时,发现父亲曾写下出自《诗经》的「雄雉」,于是将笔迹扫描下来请师傅刺上,希望能理解父亲当时的想法。小子说,自己比较像妈妈,她是塑造他人格很重要的一块。「我觉得台湾女性真的非常伟大,你到夜市会看到大部分都是女性在hold整个摊子,如果家里遇到困难,通常都是女性在撑。」他始终无法忘记小时候妈妈站到债主面前以一挡十的印象。他将代表母亲的字放在脖子上,不管穿什么衣服都看得到,希望让妈妈站出来,爸爸放在背上,让他们角色交换一下。

从设计出发结缘  斜杠书店股东和演出吉祥物

问了小子:「如果不当设计师的话,你会做什么?」他回答:「其实没办法想像……最近脸书不是在流行十个做过的工作吗?仔细想想,除了设计以外,我还真的没有。」

小时候曾想当考古学家、老师,念书的时候家人希望他当司法官,不过后来就误打误撞开始接起设计案,一直做到现在。因为做书籍设计认识有趣的出版伙伴,小子斜杠了两家独立书店的股东,其中位在高雄的三余书店,以选书店的经营模式,慢慢打进社区,选书sense成功取得地方信任,安插不少议题和实验性书籍也具有市场接受度,成功「让书卖过浊水溪」。这波疫情也给了小子一个启示:你一定要先在自己的所在地站稳脚步后,才能出去。以前总会痴人说梦想接国外案,但现在会认为至少也要先把台湾的市场搞定。

正对著入口的结构墙上,摆了两个虱目鱼头──原来,乐团「拍谢少年」表演舞台上的「虱目鱼人」就是小子。从拍谢少年的第一张专辑开始,小子为乐团操刀视觉,是长期合作的设计师,也是共同成长的一分子。那时团员初出茅庐,需要一个亮点,演变到后来,宣传照上的虱目鱼人,从平面走到舞台上,手拿著泡泡枪,成为现在表演上不可或缺的一角。这个非主动的行销策略大受欢迎,就连台下歌迷也加入头戴虱目鱼头、喷泡泡的行列,俨然已经成为「拍谢少年」表演时的集体仪式。

厨房是廖小子的另一个实验场。(许斌 摄)
绿绣眼「皮蛋」是廖小子的小「助理」,小子忙碌于工作时她总陪在一旁。(许斌 摄)
右侧脖子上的刺青是妈妈名字中的「兰」字。(许斌 摄)
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员

人物小档案

本名廖俊裕,1981年生。现为设计师、艺术家、策展人。成立个人工作室「小子艺术创作」。作品领域横跨艺术创作、书籍、唱片、展场、视觉识别,是金曲奖、金蝶奖、金鼎奖的常客。作品常从台湾草根文化汲取养分,以个性直接的台式美学为其标志。独立杂志《眉角》创办人之一,同时也是两家独立书店「三余书店」与「读字书店」的股东。近期在表演艺术界的代表作品有:郑宗龙X云门2《毛月亮》、2019新点子实验场、阮剧团X流山儿★事务所《嫁妆一牛车》(2019年版)。