有次在松山车站广场，古册戏的出头，暗蒙蒙几十个观众而已，两个男人走到棚脚，听了两三分钟，互相聊起来说，「差去了」，相偕走了。这种厉害的观众在外台戏常见，三言两语就知台上的戏出与角色，算是行家。如今专演传统戏的职业布袋戏班几乎没了，最多只剩文化单位邀请演出。一个世代接续一个世代，永远都有「伤慢」的遗憾，如果不要残留虚有其表的传统，认真来看，还是得把主演身口合一的绝活唤起，哪怕听不懂，也得硬听。
大稻埕向北连接大桥头延三夜市，刀光鼎镬，热血腾腾。挨进一条窄巷，是有路名的，「景化街」，我见过最年长的布袋戏艺师王炎生前住处在这街弄里。王炎生于一九○一年，我认识他那年他八十八岁，尚能在剑潭古寺搬演一出南管布袋戏《朱莲进京》，棚下聚集的都是前来「研究」的大学生或报导记者如我，本来是主演退而当二手的真西园主演陈文雄看这光景不免笑著说，「看到少年人遮济，专工搬予恁看的」。然而不过一个月，人称「阔嘴师」的王炎老师傅就因重度白内障失明了。那年是一九八八，同一年，叱咤中南部戏界的五洲园「通天教主」黄海岱于云林虎尾举办八八大寿，黄海岱小王炎不过数月。也在同一年，迪化街街道拓宽箭在弦上，文资界发起保存老街运动正式启动，历十余年，透过容迹率移转及「大稻埕历史风貌保留特定专用区」指定，迪化街老街立面终获保存，大稻埕如今荣景，对比当年旦夕之危，不可同日而语。
那最后一抹的华丽夕照
一九八○年代，大概是本土传统戏剧最后一抹夕照。史上最缘投的帅哥学者邱坤良从一九七○年代投身田野调查，累积到一九八○年代文建会挂牌正式高举「民间剧场」与「传统与创新」施政方针，后辈跟著他亦步亦趋数著各种地方「民俗曲艺」，包括北管、北管戏、南管、南管戏、四平戏、傀儡戏、皮影戏、布袋戏，除了生态变迁丰饶精采之外，荦荦大者就是尚在台面上的诸多资深艺师。其中，又以布袋戏艺师人数最多，也最风神。
夹在大稻埕与大龙峒之间的凉州街，曾是布袋戏人口中的戏馆巷，听说欲请戏的人来至这街上几间茶行、文具行，都是可代约请戏班的。八○年代，风云当然早不再。王炎民国五十七年（1968）收笼，黄海岱也约莫同期将戏班交给黄俊卿、黄俊雄二子。晚生十年的李天禄，再晚个十年，也于一九七八年宣布亦宛然解散，平日在陈悦记老师府、里港街家里与各方人士淡散。文化界重新发现民俗曲艺时，北部——大概也是全台仅有——尚有演出活力的传统布袋戏班只剩小西园，正当盛年的主演许王独领风骚，看多邱坤良老师写的文采，但真正可一睹实相的，就是许王的演出。
好几回，都在大稻埕慈圣宫庙口看许王率领小西园演庙口戏。棚脚都是男性观众，「烟雾」迷漫。传说有「椅仔会」（可查询文化部台湾大百科全书词条），从板桥港仔嘴到士林北投，整个台北盆地北区十二个角头，每回号召摆设免费椅头仔供民众看戏，五百张起跳，所谓「五百人在底」。一九七六年之后「椅仔会」势微，我一个查某囝仔在棚脚踅来踅去，猜出我是记者，那些查甫人故意消遣就说，「你伤慢来了，人拢写了了啊。」
总是「伤慢」，如何能不遗憾？
不只传奇般的故事被写光了，要写传统布袋戏到底有多好看，更难。布袋戏源起类说书表演，主演除了操偶技巧，更重要是口白，《台湾布袋戏的表演叙事与审美》一书著者、布袋戏研究学者吴明德书里写道，好听的口白要有两大要素，一是声音，一是辞采。「许王超越一般演师的地方，在于他肆口而成的『口采』非常接近提笔写就的文章，很少有支支吾吾的冗辞赘语与『没营养』的垃圾语，这端赖他平日勤搜广阅的工夫与博闻强记的天赋而成。」这大概是「椅仔会」风靡追捧许王的原因，看小西园的戏，前场操偶、后场音乐、口白说书，三者咬合紧致，尤其许王擅长三国戏、历史演义，全都是硬底子戏。但我辈台语汉文听力哪有一点程度可言？有看没有懂，我站在戏台遥远一方，只闻锣鼓急催，不知演到哪个「站头」，不知如何理解。
有次在松山车站广场，古册戏的出头，暗蒙蒙几十个观众而已，两个男人走到棚脚，听了两三分钟，互相聊起来说，「差去了」，相偕走了。这种厉害的观众在外台戏常见，三言两语就知台上的戏出与角色，算是行家。如今专演传统戏的职业布袋戏班几乎没了，最多只剩文化单位邀请演出。一个世代接续一个世代，永远都有「伤慢」的遗憾，如果不要残留虚有其表的传统，认真来看，还是得把主演身口合一的绝活唤起，哪怕听不懂，也得硬听。
