看演出时，不确定是因为什么缘故，常常会在演出进行的当下不同的时候将视线飘向观众席，看看其他的观众在这个同时是什么样态，想不起来是多久以前就开始的习惯，或者说是不知道出于为何（职业？个性？自我认同？）的一种类似生理反应。舞台上舞台下风景各自精采的道理我想不只有我懂，但渐渐觉得所谓的「戏」，剧场中的所谓联系与交流，那些迸发中或消散著的真正的屏息或躁动，并不是发生在舞台上或观众席，而在观众席前缘与舞台前缘之间……
有的时候你正感动得不知所以时，发现有呼声隐隐从附近传出；有时你已经不耐烦地无以复加，发现左边的观众正激动地忍住抽泣留著无声的泪。还记得碧娜．鲍许的《穆勒咖啡馆》与《春之祭》来台在国家戏剧院上下半场上演的那次，《穆勒咖啡馆》中的经典场景：女子紧拥男人，另一名男人上场将女子从男人身上分开，改变女子姿态使她与男人亲吻与公主抱，女子随即从男人身上滑落，另一名男人再度回来，重复调整姿态，女子重复落地——在我大致平静但依旧震撼地经验这一切时，一旁的一位女性观众每每在女子落地时发出银铃一般的尖笑，在最开始的时候还非常压抑怕惊扰到其他观众，随著女子的重复落地，她也笑得愈加开怀，她身旁的男伴似乎也觉得十分滑稽，跟她一起笑了起来……
有一回，前往台中国家歌剧院看演出，由世界剧场大师彼得．布鲁克创作执导之新作《为什么？》。演出内容从演员的生命经验，谈到身在剧场的生涯日常，交错以西方剧场史的重要人物梅耶荷德与史坦尼斯拉夫斯基的生平与编年事件，从「上帝在创世的第七天出于无聊，创造了剧场」开始，衍展叩问「我们为什么进剧场」「我们为什么做剧场」「剧场是什么或不是什么」。
从进入戏剧系开始就闻其盛名读其著作，上课看访谈影片各演出记录等；但《为什么？》应该是我的第一次坐在剧场里头亲眼看彼得．布鲁克的作品。百闻不如一见亲临大师的作品现场，过程中兴奋感丝毫没有折扣地持续堆叠，能量满盈的舞台表演与各种精神理念交错切换产生出一种理解与感动并陈而生的快感，那是一种你全然理解他们也感觉到被他们全然的理解的精神互动过程（白话：看得正爽）。就在这个时候，我感觉到被干扰。是右前方的观众。是两个即便在黑暗中都能感觉到年纪应该非常大的长辈，在这边称呼他们为阿嬷与阿婆。阿嬷睡著了传出了呼声，呼声愈来愈大阿婆于是唤醒阿嬷，阿嬷醒来后开始与阿婆交互耳语，说是耳语但其实在安静专注的剧场内是很大声的，内容不外乎是，现在演到哪里？还想看吗？你还好吗？然后两位长辈开始进行一系列碎动，拉链声、魔鬼毡声、布料摩擦声、保温瓶声、塑胶袋声，夹链袋声，伴随一些手机萤幕光源……然后阿婆应该是翻到了仙楂饼或苦茶糖之类的东西，觉得能够提神吧，就邀请阿嬷分食……我开始用视线寻找场内的前台人员在哪里——在彼得．布鲁克既节制又强大的优雅视听调度与演员营造出来的神圣剧场能量中，阿婆跟阿嬷撕开糖果包装纸的声音，把糖果放入嘴里碰撞到牙齿的声音，把包装纸揉在手心的声音，揉著包装纸的手试图在包包或外套翻找一处将垃圾暂放的声音，因为含著糖果而需要再大声一点才发得出来的交谈耳语——震．耳．欲．聋．地在我眼前将这个剧场的当下一遍又一遍地划破刺碎。
其实我常常在想，要在剧场作为一个成熟自在的专业观众，门槛似乎比想像中高得多，甚至可以说是需要「学习」的：开演前没有预告片、无法饮食、字幕从来不在顺眼的直觉位置、座位也常常不比电影院舒适、票价与演出品质并不一定成正比……说起来，进个剧场可能比搭捷运或上大医院的注意事项还多得多，至少我自己，在这件事情上并不是最一开始时就驾轻就熟得心应手……在《为什么？》中，还提到了梅耶荷德为了解放观众与表演之间的观演（权力）关系（处境）与能量接收传递，改变了观众席配置，消弭典型惯常的单面观演模式……
在阿嬷阿婆的糖果纸声与低声耳语还持续在我的右前方向剧场的能量中心击破发射解体的同时，坦白说那一刻我的内在诞生了另外一个模糊又巨大的意会与疑问……我开始想像她们如何无论基于什么样的情绪原因决定好啊就看这部了，如何将这天和这个时段视为一个别具意义的时间，如何在演出结束后不论看见了什么是什么感觉但与其他人转述形容——我开始接著想，与其说阿嬷影响了我或当下的观演品质，还是其实是什么问题导致了阿嬷成为了这个演出中的不理想（错误）的观众？当阿嬷也是剧场中满心期待的一员时，当她对这一切感到无聊或提不起劲时，其实阿嬷未必不是被辜负的那一方……这样想著，也不禁联想到，「黑特剧场」中各种抱怨观众的贴文、想到涌入台北艺术节脸书抨击《油压震动器》的留言与新闻、想到曾放在台中歌剧院大厅供观众休憩的红色塑胶椅、想到听力辅助字幕穿插在中文字幕之间、想到超商ATM中好像是果陀剧团吧的广告、想到在曾经的南海艺廊演出时在外面吼叫抗议的邻居住户、想到不知道是哪里来的各种演出资讯塞满曾经的《破报》免费刊登广告页、想到台湾那些抄袭国外的快闪表演中喜悦的观众脸庞被take的影片画面、想到《两个错误间的时光》、想到《GALA》在表演者登场前的一连串投影画面……
