PAR 表演艺术杂志

我从小就失眠，九点钟上床，有时半夜一两点才会入睡。

身为一个生活中处处需要应付规范的小孩，夜晚才是我们意识的活动力最旺盛的时候。夜里，蓬勃苏醒的不只是我们的自由思路，很多白天无法现形的神秘事物都会到来，包含大人们平日里压抑下来的情绪、每一句无法说明而窜到墙角盘绕的话语。孩子们没有练习过控制接收的开关，瘦小的身体只能照单全收。童年的很多个夜里，我就这样和各路无形缠斗直到精疲力竭，才带著阴暗的眼眶睡去。

关于失眠这件事是这样的，你在躺下来半小时内就会知道，它今夜是否来访。当你开始感觉到它你就会害怕，不知道今夜又会是什么，乘坐著失眠的马车而来。

我最害怕的是一种巨型的电风扇叶，它寄居在我房间气窗的抽风机上，等到夜晚，它知道家人都睡了，而我醒著，就会释放白天吸收的能量，放肆成长，复制，繁殖，长成比童年的我还要巨大；我在三呎半的单人床上，看著四周都是扇叶转动的光影，呼呼声压在耳边，力量大到要把我吃进去。有时我在狂风中忍受著恐惧抓紧棉被直到睡著，有时我鼓起勇气离开床，往楼上跑，去拍大人们的房门板，哭喊著叫救命。

「作恶梦了！」大人们口吻淡泊，经验老到。但我不知道该怎么解释我逃走的现场并不只是梦，孩童的夜哭并不那么寻常。在现实和非现实之间，只有很隐约的一条线，在孩童的世界里它没有密合过。所有从现实中被我们否认的事情，都持续喂养著自己，等著从缝隙里溜出来与我们相遇。

长大后，我们读书写字，学习观念，我们缝合了那条线，楚河汉界，在我们建立起的现实里，唤它为「梦」。