前辈辛勤搜集、建构出丰富的「妖怪学」,也成为日后日本动漫文化中妖怪主题的丰富养分。除了大家熟知的「妖怪博士」漫画家水木茂,大师级的手冢治虫、高桥留美子还有吉卜力的《龙猫》、《神隐少女》、《魔法公主》……族繁不及备载的妖怪众就在你我心中。随著日本次文化的输出,也启发了台湾的妖怪学探索。
妖怪很难给一个明确的定义,或许可以说,它是日本人在「万物有灵论」的视野之下,用来想像、捕获超越人类日常理解范围之外的现象,也是用在区分人与人世之外他物的说法,如此方便的一种民俗指称。不过或许比较不为人知的历史细节,在于妖怪这词乃是中国传入的外来语,而且在江户时代才在日本流行开来。而现今于日本形成的妖怪文化,则是经由好些人努力汇整、打磨之下的结晶。
首先一定需要提的,是明治时代民俗学之父柳田国男(1875-1962)。他的知名著作《远野物语》收录了日本东北地方的传说,我们熟知的妖怪,如河童、天狗就记录在本书中。柳田《妖怪谈义》记录、分析妖怪传说生成背后的文化与心理思考的角度,亦为妖怪传说的研究奠定了基础。在方法上与柳田有些相对的,则是妖怪学之父井上円了。井上的《妖怪学讲义》企图透过科学的角度来解释妖怪的生成,为妖怪除魅。小泉八云则恰好相反,他以外国人的眼光加上对于日本文化的热爱,使用文学的笔法在《怪谈》一书,为传说增添血肉,使雪女等存在更引人惆怅。就这样,日本的妖怪文化在这些先驱的手中形成文字记录,也成为后来众多次文化作品的灵感来源。