在我们最终十八分钟的演出里，包含了十二个不同的场景、融合了丰富多变的动态摄影镜头、绿幕特效，和电影式的剪辑。我们的演出模糊了剧场与电影间的界限，同时也保持了剧场魔法梦境般的各种可能性。此刻，美国和许多欧洲国家都面临著种族和政治分歧的潜在威胁，然而令人鼓舞的是，作为艺术创作者的我们，超越了时间与空间的界限，而跟全世界的艺术家一起创作……
八月廿九日早上七点五十分，在线上课程开始前，我在电脑前坐下，打开Photo Booth，检视我在镜头前的画面。我把一些原本放在后方柜子上的芒果移到更显眼的位子，并移走四瓶红酒。虽然戏剧系教授在公寓里有几瓶红酒是再正常不过的事，我仍希望在线上课程的第一天呈现出健康而清新的样貌。
我喝了一口冰拿铁后，把一瓶红酒放回原位（健康归健康，但一瓶红酒应该没问题，对吧？），在视讯课程开始前做了个深呼吸。在听过许多同事恐怖的线上教学经验后，我边等著学生上线，边揣想著最糟的情况。学生会摆臭脸给我看吗？会不会有什么「技术问题」使他们无法开启镜头，而让我在授课时无法看到他们在做什么（甚至比臭脸更糟！）？会有人上线吗？就算他们真的上线，在缺乏排练过程不可或缺的即时、直接的互动，我又该如何教剧场跟导一出学期制作呢？
选修这门课的五位学生都到了，他们的镜头运作如常，也没有人对我怒目而视，而我想像里的恶梦变成非常成功且令人愉悦的经历。在接下来七周的课程里，我和学生们实验结合戏剧现场和电影技术的各种可能性，共同发展了我教学生涯第一个线上、远距的演出。
拥抱新事物
当世界逐步摸索，跌跌撞撞地转向线上剧场时，绝大多数剧团难以适应这样的转变。演员在他们的书桌前尴尬地表现出戏剧场面，或在客厅里做著夸张的舞台动作，而与他们对戏的演员，也坐在自己书桌前或在客厅里做著夸张的舞台动作。不幸的是，这些剧团最强调的剧场元素是剧本，看著他们试图将这些为舞台现场表演而写的作品，生硬地转换为线上远距的演出形式，著实令人难受。许多自然主义的作品，非但不能拥抱线上剧场的可能与自由，从而发展出适合这个媒介的新作品，反而曝露了其戏剧结构不自然的缺点。
当我跟分布在美国各地的五位学生开课的第一天，我便开始探索能够帮助发展这个创作团队的策略。我很快就发现在学生们登入寒暄时抛出一个问题让他们回答，借此开启课程的重要性。「你这个周末的亮点是什么？」「在你最近看的电影里，哪些让你感到兴奋？为什么？」「你推荐我们今晚睡前要听哪首歌呢？」虽然这些简单的问题一点也不学术，也未必跟艺术有关，却能有效破冰，建立起与成员们开放地分享个人生活细节的相处模式。
第二次上课时，同学们分别呈现了「自我介绍表演」和「专长表演」，以表演为媒介，把自己介绍给其他同学。他们将呈现哪个面向的自己，选择运用什么样的表演方式呈现，这些探询为接下来整个学期他们将进行的自我反思创作的作品奠定基础。在这学期的前五周，学生们每周都必须呈现至少一段演出，这迫使他们能够敏捷地进行编剧、设计和呈现作品。当演出日期逼近，学生们需要迅速修改场景或发展新内容，这种在压力下创作的能力格外重要。
充分经验整个创作过程
当学生们各自在宿舍、父母家或祖母家创作时，他们很自然地将日常生活环境融入表演当中。这种在日常环境中对剧场可能性的探索，促使人们跟原先仅具活动功能的空间有了更具生产性的互动。这些原本只被用来用餐、就寝或看电视的房间，突然摇身一变成了创作和想像力的摇篮。当我们将这些不同环境的场景融入表演当中，这些空间蕴含的丰富性便成了我们最后呈现的「舞台设计」（让我们能从黑暗的地下室到卧室、森林、和起居室，而我们什么都不用搭！）
当学生发展自己的表演时，他们不但需要编写、设计和导演他们自己的画面，他们还必须面对相机设置和操作、灯光设计和调控，做小道具、修改戏服等各种技术上的挑战。这样的创作过程模糊了传统剧场的分工方式，促使学生们成为十项全能的艺术家，让他们能充分地经验整个创作过程。
在我们最终十八分钟的演出里，包含了十二个不同的场景、融合了丰富多变的动态摄影镜头（运用滑车和摄影机轨道，让学生在表演的同时能自行操作相机）、绿幕特效，和电影式的剪辑（我们使用的软体是Wire Cast）。我们的演出模糊了剧场与电影间的界限，同时也保持了剧场魔法梦境般的各种可能性。此刻，美国和许多欧洲国家都面临著种族和政治分歧的潜在威胁，然而令人鼓舞的是，作为艺术创作者的我们，超越了时间与空间的界限，而跟全世界的艺术家一起创作，推进著这个创造性社群的每一刻。虽然我们有著身体和社交的距离，但我们在创作里紧密连结。
