卡缪的存在主义小说《异乡人》里面有一个场景总是能刺进我的心房：主人公莫梭在早晨醒来，走到阳台窗边，点燃一根烟，凝望下方川流不息的城市生活。就这样，当他回过神来已经是晚上了，他花了一整天，安静地抽著烟，望向这个世界。最近，我有时候也会不自觉地感受到指间香烟余烬的温度，仿佛我也一直站在这里，看著经过我的世界，直到夜幕降临。
这样的生活看似令人羡慕：所有餐点都会在规定的时间内送到我面前，房间里有舒适的空调、舒服的床、小书桌、有线电视和乾净的浴室。我不必花力气规划行程，或是将时间浪费在通勤上。这是个简单、又应有尽有的生活。
虽然我知道自己仍然是世界的一分子，但我无法不感觉到自己显而易见的与之分离，不知怎的，进入了与现实世界只有一步之遥的临界空间。我知道如果自己敲打房间窗户的时间够久，声音够大声，那么不经意走过这个二楼房间楼下的某人就会注意到，并且向上看；但我也很清楚，即便我不这么做，这个世界仍然会继续运转前进，一拍也不会落下。想到自己的存在是多么渺小，著实令人不安。不仅是从宏观的角度来看相对渺小，即使是在最简单、最基本的层次，也是如此。
坐拥大把时间，令人不安
我们耗费太多生命在感叹自己陷入了疯狂的生存激战中，以至于没有时间做其他事情。然而突然之间，我发现自己坐拥著大把时间，并为了这种豪华的奢侈感到不安。我仍然有很多事情要做，像是批改论文、参加线上会议、为了即将来临的全新创作发展剧本和设计舞台场景。只不过，纵使把这些事情全部加在一起，仍然有许多时间等待填补。
我告诉自己：「读书！看电影！健身！发展剧本！读另一本书！看另一部电影！」但是，过了我和空闲时间的前3天蜜月期之后，我发现我对自己说得愈多，就愈忽略自己的这些建议。我观察到自己在晚上9点就溜上床，直到隔天早上8点早餐送来后才愿意起身。我在床上吃早餐，打开电视，看著变形金刚3，或4还是5的重播，哎，第几集重要吗？
打开我的餐盒，却不知道里面装了些什么，对于自己即将吃进肚子里的东西毫无头绪，对一个中年人来说，确实是个奇特的经验。我很快就发现，最好不要抱著任何期待，就是打开便当盒，不管里面装了什么，接受它。理智上，我了解自己需要放下对美食的需求和欲望，但说来容易，做来难。
看著世界，从我身边经过
为了填满醒著的时光，我们都发展出自己的习惯和模式。我们会问朋友：「你今天过得怎么样？」并在他们礼尚往来地回问我们之前，聆听他们的答案。我们和朋友一起喝一杯或共进晚餐，或阅读或看电影。我的作法通常是到一家咖啡厅，坐下来工作几个小时。我也可以在舒服的家里自己泡咖啡跟工作，但在一个空间里紧邻著其他人，让我感觉自己跟这个世界有所连结，我们共享的时间与空间更加确认了我的存在。
我们用那么多令人分心的事物填满生活，好让自己不必停下来，退后一步重新检视自己，反思那些我们做过的或是还没做的事。一头栽进手边正在做的事情，停不下来，也不问问为什么，是如此容易。当山缪．贝克特在《等待果陀》中写下「习惯是最好的麻痺」，他并不是在谴责习惯，而是呈现了它的全貌，包括习惯那令人麻木的效果。
卡缪的存在主义小说《异乡人》里面有一个场景总是能刺进我的心房：主人公莫梭在早晨醒来，走到阳台窗边，点燃一根烟，凝望下方川流不息的城市生活。就这样，当他回过神来已经是晚上了，他花了一整天，安静地抽著烟，望向这个世界。最近，我有时候也会不自觉地感受到指间香烟余烬的温度，仿佛我也一直站在这里，看著经过我的世界，直到夜幕降临。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
