记得小时候，我坐在厨房的大桌子旁，看著爸爸埋首于超大尺寸的美国公路地图，规划著全家每年夏天从芝加哥开到蒙大拿的公路旅行。这段到外公家2,214公里的路程，是我夏天最期待的事。我完全不介意在车上待廿几个小时，我一边打电动、睡觉、吃零食、和哥哥开开玩笑，同时看著横越美国时沿途的风景变换。在我的脑海里，我们是离开了平静郊区生活的探险者，跟随早期先人们拓荒的脚步抵达美国西部，而我爸则是这支探险队伍的队长。
在近乎笔直的公路上开车相当容易，有时我们会连续开上好几个小时，而完全没看到任何人。身处绵延无尽的荒凉大地，让人兴奋却又有些不安，感觉好像我们是地球上仅存的人类。
爸爸花这么多时间规划行程的目的很简单却很必要：不要迷路。我当时只是个孩子，可是我已经看了够多的恐怖片，知道「一个人独享全世界」的浪漫想法是一回事，但是在日落后自己一个人在陌生的地方，完全是另一回事。
今天早上当我跟著iPhone里的小蓝点，去兴城街拿订制的材料时，我的视线完全黏在手里小萤幕上。Google地图运作顺畅，带著我顺利穿越那些曲折的巷弄。但如果你问起路上跟我擦身而过的人，或是经过了哪些小店，我却无法回答。我安全而有效率地完成了任务，但在这种效率之下，我错失了探索台北不同面貌的机会。
白沙屯妈祖与走在未知
为了进行博士论文中关于优人神鼓将宗教仪式纳入演员培训的研究，我在一九九八年首次参加了白沙屯妈祖进香。我加入两千名信众的行列，伴随妈祖从白沙屯拱天宫一路步行到北港朝天宫。跟其他神明的进香不同，白沙屯妈祖的徒步进香没有固定的路线或行程表，而是大轿班依照妈祖当下指引的路径方向前进。每天行程的不确定性，挑战信徒们是否能舍弃自己的欲望，以无所预期、放下自我的方式前行，进入完全未知的状态。这件事颠覆了人们在工作和学校时根深柢固的时间控管概念，迫使人们和妈祖「合而为一」，按照她的步伐和节奏行走。进香的目的并非以最便利的方式将妈祖送到北港。相反地，妈祖进香完全背离效益考量和目标导向，将仅需三小时车程的行程，转化为一趟需时九到十二天的奥德赛之旅。
作为参与进香的香灯脚，我不需要烦恼何时要转弯，或是我们将前往何处。没有地图，我只需要跟著团体一起走。当我能把注意力集中在自己行走时感受到的身心体验、跟其他进香客交流的情谊、沿途稻田和建筑景观的变换，以及鞭炮、香火和传统音乐带来的感官轰炸时，这段经验明显地解放了些什么。因为不用担心跟随地图的路线或是迷路，我放心地迷失了自己。
烧掉地图
我最近观赏了一场演出，显然导演对他想表达的内容有清晰的想法。他对叙事的进展了然于胸，安排了容易了解的架构和角色发展。当我在座位上坐立难安时，我想起了以前在研究所时教编剧的一位教授，他强调了概念清晰及不让观众困惑的重要性。这位教授教我们一套精细的系统，在实际坐下来写剧本之前，需要先发展大纲，并详细规划整个故事的走向。但在我终于拟好大纲时，我发现我已经失去了写剧本的动力。同样地，当我坐在观众席时，我也会纳闷自己在整个表演体验中所扮演的角色。这位导演创造了清晰可见的路径，反而让我没有任何探索的空间。如果他的目地是让我了解，那他可说是成功了，但是寻找意义的乐趣又在哪里呢？
二○一三年，我们在台中国立台湾美术馆演出了《开房间计划——more than this》。演出时，观众需要从一个红色的小木门进入空间，木门位于宽12公尺、高3.6公尺的白色墙面中央。外观上，观众只看到一堵顶天立地的白墙和红色小门，完全无法估计门后面的空间尺寸，所以在进入空间装置时，有著一股神秘感。进门后是一个小玄关，观众面对著两扇180公分高、用画做成的门，画像分别是摀著一眼的男子和女子。接著，女子画像开启，一位表演者出现，温柔地牵著观众的手，引领他们走进狭窄的走廊，转弯、直走、再转弯、直行，抵达另一扇紧闭的门。观众在抵达第一个「真正的」表演空间之前，已经穿越了两扇门、一个玄关，还有12公尺长的蜿蜒走廊。
乍看之下，这种空间转换似乎是多余的，但那些门、玄关和走廊，对于让观众离开日常生活、进入表演的超现实世界，却是必要的。那些迷宫般的曲折蜿蜒意图让观众迷失方向，并干扰他们在心里勾勒空间地图的能力。当失去对空间尺寸的感觉或是可依循的路径，观众在观赏演出时，进入了更高的觉察状态，在当下生理和心理的张力也更加强烈。一如我最近看的那场表演，我的目的也是让观众达到自我觉察和理解的新状态。但与其提供清晰的路线图，相反地，我相信迷失方向是帮助我们打破日常限制的关键，而这些限制阻碍了我们全然卸下社交面具，面对自我。有时候，必须先失去，才能找到。
