京、昆两门抱的国光剧团一等小生，是我们现在认识的温宇航，若要说起他的故事，往往会从1999年，美国林肯中心的「陈士争《牡丹亭》事件」（注1）沸沸扬扬开始说起。数十年后，年届五十、已定居台湾的他，如何回看自己这条昆剧演员之路？养出北方昆曲剧院一代人的「北昆学员班」，又是什么模样？又是什么样的际遇，让他最后萌生离开北京的念头？那些关于他过往的疑惑，都在温宇航的婉婉道来中，得到了解答……
1982年的夏天，成为昆剧小生的那一刻
那个阳光明媚的午后，是演员温宇航酣畅淋漓的「蜜本」《琵琶记》（注2）演出之后。
「我考戏校是一件非常偶然的事情」温宇航说。
1982年的暑假之前，他的姊姊买了一份《北京晚报》，上头有一小块「北京市戏曲学校昆曲班招生」广告：「看！北京戏校招生呢，要不要让宇航去考一考啊？」妈妈同意了：「宇航老想著唱戏，就让他去考一下吧，考上了就学，考不上就死心了！」温宇航从小就喜欢模仿，两三岁时就把毛巾被裹在身上扭；到了更大一点，经常用两支铅笔，把橡皮头那端插在耳朵眼里头当纱帽翅，一帮孩子就他一个这么疯魔！
「拿著校长的介绍信，我就去北昆大院报名考试了，当时负责收报名费的，你知道是谁吗？」双眉一扬，他笑得开心：「李倩影（著名昆曲演员）老师！」当时填好报名表，李倩影打量这个才11岁的男孩，说：「好，你就去考小生好了！」
温宇航唱小生，在报名的这一刻就定好这一辈子。
六载的剧校春秋，从基本功开始
当时北昆人才青黄不接，需要有接班人，1982年就专门为北昆招收了一批学员，即是「北京戏校昆曲班」，一共招收了40名学生：15个女生，25个男生，只招演员，没有乐队，这批孩子和上一届学员班的老师们相差了30岁左右。
1982年10月11日开学，首任班主任是马祥麟。一进北昆大院，迎面看见那幢4层老楼的3楼，是昆曲班集体住了6年的地方。住在大院里没有上下课响铃，所有的一切得靠负责生活起居的老师陶小亭吹哨：起床，上课下课，每天6点钟把每个屋子打开吹哨，叫醒所有孩子。6点半上课，第一个学期没有上戏课，完全是基本功。
「练基本功，很苦的吧！」我禁不住咋舌。温宇航说：「那得看练的是什么！」
毯子功课，让他印象最深的是「拿顶」。一开始甩顶都甩不上墙，老师土法炼钢，把孩子们的脚用板带捆起来，吊在活动房的三角钢梁上，大家都哇哇大哭。「就我不哭！」温宇航说，「脚其实很疼，倒栽葱会脑充血啊，但也不知道为什么就没哭——结果人家吊3、5分钟，最多10分钟，我被吊20分钟。」这样的倔脾气，让他一个星期之内顶就撑上去了。
最有意思的是身训课：拉山膀云手，前弓后箭，金鸡独立，跑圆场，丁字步，聚光……光是耗著练习控制，就很难受；执教的老师们是连哄带吓唬，拿著棍子瞪著眼睛，风声很大，但从没真打了他们。温宇航瞪大眼睛，模仿恩师满乐民监督大伙儿耗功时的神态：「『耗著，还有一分钟！』然后看著表『还有半秒钟！坚持！……还有两分钟！』又喊回来了，想著法儿的让我们多耗。」而他最怕上的是腿功课：「哎呀坏了，又要上刑场！」压腿扳腿吊腿撕胯，对于天生筋骨硬的孩子来说简直是痛苦得不得了：「压腿真的是受了洋罪了，天哪！真的是我的梦魇！」
学员班一个星期上6天课，星期六下午上完了把子课才放假回家，星期天晚上回来报到，日子虽然辛苦但晃眼即过。
