当接近年终时，人们总会开始思考整年来最重要的问题之一：圣诞节该送什么礼物呢？每个人个性都不大一样，有的人早早在秋天就都准备好了，放在衣柜里积灰尘；有的人则是每年都赶在12 月 24 日最后一刻，然后许下心愿，明年一定不要再这么赶了！
多年前，传奇大提琴家罗斯托波维奇（Mstislaw Rostropowitsch）告诉我一个近乎完美的圣诞节礼物小故事。
「 斯拉伐」（Slava），认识他的人都这样亲切地称呼罗斯托波维奇。他是 20 世纪最鼓舞人心的大师，原因不只是因为他的音乐，还因为他才华横溢的个性。当他于 2007 年去世后，音乐界便留下了一个无人能够递补的巨大空白。他与同时代最伟大的作曲家们都是亲密的朋友，从普罗科菲夫、萧斯塔科维奇、伯恩斯坦到卢托斯瓦夫斯基，都为斯拉伐写过作品。几乎所有的音乐家，包括我，也都钦佩和喜爱他。
有一次斯拉伐来我们家拜访。由于他总可以讲述最伟大的故事，于是我打开一瓶伏特加，央求他再说多一点给我们听。
「我亲爱的丹奴斯卡（编按：Danuschka，丹尼尔的小名）」，他说：「你永远不必求啦！斯拉伐总是答应你说故事的！」
「那我想听一个跟布列顿（Benjamin Britten）有关的故事。」我说。
「哦，你说我的老友班尼（编按：布列顿小名）啊，」斯拉伐笑著回答：「来，让我告诉你，我是如何得到我一生中最好的圣诞礼物。」
「那天我们都在奥德堡音乐节（Aldeburgh Festival），这是布列顿主办的音乐节。布列顿走过来对我说：『斯拉伐，我们刚收到一条来自白金汉宫的消息：后天，皇后母亲的妹妹玛丽．弗朗西斯．鲍斯-里昂夫人（Lady Mary Frances Bowes-Lyon）将来到这个音乐节。她亲自来听音乐会，音乐会后将会有一个高贵的派对。』
当年我不过是个来自俄罗斯的小男孩，从没有见过皇室成员，这个消息让我非常兴奋。对我来说，因为她是太后的妹妹，所以她是公主。像柴科夫斯基的睡美人一样的公主耶！我整晚都睡不著，不知道遇到她后该怎么办。当我走到她面前时，我应该鞠躬吗？突然我有一个绝妙的主意，我会在她身前很优雅地转一个圈！
第二天我再次见到布列顿时，我马上告诉他我的好点子：『班尼，我好高兴会看到公主，我要和公主握手，然后请她跟我在舞池中跳一支舞。』然后布列顿很疑惑地问：『你说的跳舞是什么意思？』我说：『我给你看。我会这样跟她跳舞。』（我翩翩起舞）
布列顿吓坏了：『你疯了啊，那是不行的！』
我说：『可是，我会的。这将是我第一次见到一位真正的公主，我一定要把握这个难得的机会，跟她一起跳舞！』
布列顿说：『不！斯拉伐，那行不通。这样会变成一个大丑闻。』
布列顿见我十足认真，就问：『我要怎么样可以说服你放弃这个可笑的想法？』
我说：『嗯，我可以不跳，不过你要为我写大提琴无伴奏组曲！』
布列顿说：『神经，这真是荒谬。我又不是巴赫。』
我说：『对，我就是要你写大提琴无伴奏组曲——不然我就在公主面前这样转（我又转一次给他看）。』
第二天，玛丽公主出现在奥尔德堡。侍女介绍我：『殿下，这是罗斯托波维奇。』我恭敬地几乎跪倒在地，同时瞇著眼睛看了一眼布列顿，低声又说了一次，『记得我的大提琴无伴奏组曲！』」
最后，这首巨作就是斯拉伐 1964 年的圣诞节礼物。
文字｜Daniel Hope 小提琴家
翻译｜刘又慈
