孟德尔颂曾经说过：「关于音乐的话题太多了，真正说的却很少。」我认为语言不能阐述音乐，我甚至相信，如果语言真的可以阐述音乐，我也不会继续做音乐了。
如果是巴赫就不会这样了。
当我还住在维也纳的时候，我特别前往柏林拜访了孟德尔颂先生。这位伟大的作曲家最后的安息处是柏林克罗伊茨贝格的Halleschen Tor 墓地。比起其他富丽堂皇的神圣古迹，这个地方可以说是沉闷的，周遭还环绕著一栋栋不起眼的普通公寓，它们似乎毫无意识地跟传奇并存著。
孟德尔颂（Felix Mendelssohn Bartholdy）如天使般的音乐使我著迷，这跟他本人的工作量和旅行史有关。他在柏林长大，之后在杜塞道夫获得了第一份工作，在法兰克福美茵河畔和他的妻子相遇，最后还到了莱比锡的布商大厦，这是与伦敦并列孟德尔颂最重要的工作地点之一。孟德尔颂是受人瞩目的作曲家及钢琴家，令诗人歌德（Johann Wolfgang von Goethe）及切鲁比尼（Luigi Cherubini）大为惊叹并认为具有非凡才华，在他将近30岁时终于写下了这首e 小调小提琴协奏曲。
我跟这首协奏曲的第一次接触，算不上美好的回忆。8岁时，我向同在英格兰音乐寄宿学校的室友Ikki吐露了自己的小秘密。我告诉他：我现在只想拉这首孟德尔颂协奏曲，其他什么我都不要学。看看那个伟大的曼纽因大师（Yehudi Menuhin）据说他年仅7岁时就拉过贝多芬的小提琴协奏曲，而我呢，我一定可以把孟德尔颂拉好，那就是我的曲子！
我告诉自己，只需要找到一个可以偷偷练琴的地方就好了。
当年，我的小提琴老师不赞成我拉孟德尔颂，他觉得对我来说，这首曲子实在是太难了。可是哪里是可以让我偷偷练琴的地方呢？我想到了宿舍走廊上的浴室，这应该是一个偷练的好地方！我开始拉起来，才拉不到几个小节就有点拉不下去。那几小节听起来像是有人同时在掐死很多只猫。不过对我来说，这几个小节像是一种解放，我觉得自己是一位完整的热血音乐家。我完全被这首曲子一开始的旋律震撼住了。
突然，一声巨响。 「把门打开！」我听到舍监带著浓重的爱尔兰口音喊：「你到底在想什么？」她瞪了我一眼，右手拽著我的耳朵，左手抓住了我放在浴缸里的谱架。这时，我的同学们已聚集在浴室外私语窃笑。
几天后，校长把我还有我爸妈都叫到校长室。才坐下来，校长就说： 「霍普先生，我今天请您们来学校，因为我必须很遗憾地告诉您，您的儿子居然未经许可就拉孟德尔颂小提琴协奏曲！我们在宿舍的浴室里逮到他偷偷练。这个时候的他应该练习巴赫，绝对不是孟德尔颂！」
然而，孟德尔颂曾经说过：「关于音乐的话题太多了，真正说的却很少。」我认为语言不能阐述音乐，我甚至相信，如果语言真的可以阐述音乐，我也不会继续做音乐了。
两个星期后，我离开了这所寄宿学校，换了一个小提琴老师。我跟他学习的第一首曲子是孟德尔颂小提琴协奏曲。从那以后，这首伟大的作品就一直陪伴著我身边。
不过，孟德尔颂从此就没再进过浴室了。
文字｜Daniel Hope 小提琴家
翻译｜刘又慈
