小提琴本身围绕著许多传说：许多人认为好听的小提琴，仿佛地狱的魔鬼出来诱惑；有时它又被赋予童话般的魔法，因为「每一把在唱歌的小提琴，都伴随著一把才要起舞的Fidel」。
这是小提琴还是Fidel呢？（Fidel是小提琴的别名与原型，诞生于中世纪）我已经记不清有多少次被问到这个问题了。但小提琴和Fidel到底有什么不同？我们可以知道，Fidel琴架在胸前、膝部或肩膀上，小提琴则是夹在下巴底下演奏，但前者如何演变成后者，至今仍然是一个谜。我能说与想说的，是这两者如同「天堂与地狱」的关系。
小提琴本身围绕著许多传说：许多人认为好听的小提琴，仿佛地狱的魔鬼出来诱惑；有时它又被赋予童话般的魔法，因为「每一把在唱歌的小提琴，都伴随著一把才要起舞的Fidel」。反观Fidel琴，几个世纪以来，它在某种程度上已与负面、甚至危险划上等号——一种用来诱惑 「下层阶级」的工具。在乔纳森．斯威夫特（Jonathan Swift）的《格列佛游记》中，主角就曾高兴地说：「我的身体健康，我的灵魂镇静……没有主人、Fidel、法官和舞蹈大师。」
事实上，没有人真正知道谁发明了小提琴。在欧洲，人们将小提琴的发展追溯至8世纪（当时它真的叫做Fidel琴），这个乐器花了450年的时间才演变成今天我们认识的模样。其起源很可能是在亚洲，也许是由雷贝琴（Rebab，中东地区靠摩擦琴弦发声的乐器）融合阿拉伯或亚洲北方部落等地的琴弓乐器而成。
但回到更早的时候，印度就已有「拉瓦纳哈塔琴」（约在5千年前，印度的锡兰岛Ceylon国王拉瓦那Ravana发明的擦弦乐器）和「萨朗琴」（Sarangi）；后者类似于小提琴，它有令人困惑、多达40条的金属弦，但很轻巧，便于携带。一般认为，萨朗琴与罗姆人（俗称吉普赛人）在西元前300年左右，一起从印度西北部迁徙到波斯，然后在大约西元100年后到达了欧洲边缘。比较明确的记载，则出现在14世纪，当罗姆人遍布全欧时，特别是在匈牙利，每个匈牙利贵族随行的小提琴家都是罗姆人。可能是因为这个缘故，发明现代小提琴的义大利人，如安德里亚．阿马蒂（Andrea Amati）意识到了这个的乐器特别。
所以小提琴是魔鬼发明的吗？其实许多传说都刚好与之相反。例如辛提人（Sinti，罗姆人中的一支）和罗姆人的童话，就曾讲述一个可怜的农场男孩爱上了一个美丽的公主，在彼此身分悬殊的状况下，唯一可以让他们在一起的条件，是男孩必须带给国王一个没有人见过的东西。仙女马图亚（Matuya）为了帮助男孩，她给了他一把手杖和一个木箱，木箱的中间挖了一个洞，并用长发系住手杖和木箱。她让自己清亮的笑声落入木箱的洞中，并流下了几滴眼泪在木箱上，当男孩把手杖穿过木箱时，它会发出不可思议的声音；有时像她美丽的笑声，有时像她难过的呜咽哭泣。国王听了非常高兴，最后应允男孩娶公主为妻。
至于小提琴最奇特的旅程，可说是19世纪初被正式引入印度的机缘。当时圣乔治堡（Fort St. George，英国在印度建立的第一座堡垒）的英军乐团指挥，在马德拉斯（Madras）将小提琴介绍给印度音乐家Baluswami Dikshitar（1775-1835，印度传统音乐奠基者之一）后，小提琴很快地就融入了印度音乐中；事实上没有其他西方乐器能够像小提琴那样自然地融入印度音乐里。在印度，人们已经很难想像没有小提琴伴奏的声乐音乐会了。
就这样，小提琴，不，是Fidel，在将近2000年的历史中，已经偶然找回了自己的根源。
文字｜Daniel Hope 小提琴家
翻译｜刘又慈
