剧院里微凉的空调，和她冰冷静谧的外表似乎融为一体；深黑的四肢与金属般的上半身，与她不苟言笑的个性，似乎也极度呼应。虽然个子不算小，肩膀也相当宽，但她并不是一个亮眼的人，远远看到总是会和背景黏合，若没有注意，可能无法发现她。当然，她在工作时就不一样了，身上会挂满一大堆衣服，简直就像是一棵长满了各式材质布料的树。而当她被拉动，四颗塑胶轮子压过后台房间的地毯，无声无息，也像是一头身上披满了各式皮毛的野兽，伺机而动，她，是伫立在幕后的一丛影——伸缩吊衣架。
她显然相当骨感，而且还是一个冰山美人，超冷的；天生的衣架子就不用说了，所有的衣服，无论男装女装，高矮胖瘦她都可以穿上。这的确是事实，也因此她的这份工作「服饰支撑员」总是驾轻就熟，只不过她并没有自己的衣服，平常的工作就是穿演员、歌手的衣服，当他们突然要穿的时候，就要随时脱下来给他们穿上。
在一个演出剧组或表演团队里，通常会有一位服装管理，他俩常会一起工作，有时服管会拉著她到演员的房间试衣服，有时也会请演员来到他们的工作间。常和她一起工作的服管小蔡，就觉得她是个很安静的人，默默地在旁边，也不会主动回应。最棒的是，她就像一个在你背后默默支持的人，而且做事很认真，不会抱怨，有时候可能不小心给了她太多工作，她也会默默吃下来。不过这也是小蔡觉得困扰的地方，太安静有时反而是个麻烦，明明就到极限了，却一声也不吭；要是撑不下去，而在演出中的后台倒下，那可就是非常吓人的事情了。
演员小静曾看过有些吊衣架长年住在一些剧团仓库的画面，身上被一堆包覆透明塑胶袋衣服挂著，几乎没有脱下来过，好像也没有要脱下来的意思，会看到她整个身体都已经微微地脊椎侧弯了，但还是一个人撑在那边，虽然小静不曾看过有断掉的，但这种脊椎侧弯的倒是见过几个。像这样一件衣服很轻，却有几十件背负在身上的工作，是吊衣架经常要面对的。
小静大部分只有在演出或试装时才会见到伸缩吊衣架，平常排戏并不常遇见。在演员休息室准备上台前，吊衣架都会直接在休息室陪演员更衣，小静自己的习惯是会把戏服和自己的衣服互换，穿在她身上。因为每个剧组的衣架只会留下应有的数量，有时为了节省空间，还会把衣服与裤子放在一起。这时衣架就非常珍贵，要是被其他人多放了额外的衣物或配件，就没有衣架可以挂，就只能直接挂在她那骨感的身上。一般来说，演出结束后的衣服大多都会有一些汗味，所以身上都有挂酒精用来除臭。
吊衣架回忆自己工作最紧张的时候，就是有些演出需要快速更换衣服，或舞台距离更衣间太远时，服管会把她带到舞台侧边，没有灯光的地方，他们静静等待却不松懈，随时备战。场上灯光随著秒数慢慢变暗，全黑的当下，就会看到演员们立刻往她身边冲来，他们的眼神表情虽然平静，但身体动作却非常地快，演员们把自己身上的衣服脱了下来，就挂在她身上，并抽起下一场要穿的衣服赶紧穿上，时间够的话，演员会把换下来的衣服放好，时间如果不够，可能就会一整包直接挂在她身上。如果演员整套衣服都要更换，服管还会帮演员们穿脱，然后她也是静静地帮他们穿著衣服。等到灯光再度亮起时，演员才深吸一口气，从翼幕后缓缓地走上舞台。
当演员上台开始他们的演出，台上此起彼落的欢笑声，吊衣架与服管俩并没有闲下来，服管继续收拾刚刚如同战争后的杂乱。首演的掌声响起，演员们把戏服挂回吊衣架，一切回到开演之前，剧组工作人员都已回到家休息，剧院熄灯大门关上，走道逃生灯的光渗入演员休息室，吊衣架身上依旧挂满角色们的皮肤继续站著。她像是弦月下的稻草人，一辈子支撑著台上的灵魂，安安静静地站在漆黑的后台，等待下一场演出的到来。
文字｜张辑米 剧场工作者
