这是关于一张门票的故事。
最初，我是一叠身上有印花的报表纸，这一天小文到柜台说要买票，售票人员把我从一个纸箱拿出来，放到一台机器里。售票员的手抓著滑鼠，一双眼睛看著电脑萤幕，在售票系统里选择了某个场次，右手食指按下滑鼠左键，萤幕上的列印按钮就被按了下去。「兹～兹～」电脑旁老旧的点阵印表机，将色带贴在我身上，印表机拿起它的针，开始在我身上刺青，「叽～～叽～～叽～叽叽…」一列一列渐渐呈现出来，他像是拿著小P（P90冲锋枪）往我身上扫射出一排一排的字，我一如往常地安静。随著刺青师在我身上用针枪刺上几排文字，我的人生意义也被刻在里面，只是我还不知道这些时间地点实际上是在哪里，会发生什么事。
这画面这声音不久前才经验过，当时才知道那是我的哥哥姊姊们，他们比我早一步离开纸箱，出生到这个世界。「叽～～叽～～叽～叽叽…」看来刺青是完成了，因为我被推了出来，售票员也把我和后面的弟弟撕开，毕竟弟弟和我连得很紧，撕开的过程中，我哭得很大声，这也是我和小文第一次见面的声音。
小文把我放进她的钱包，钱包里很多钞票，虽然我和钱包里的钞票们一样都是纸，但我们长相差很多，它们不像我一样身上有好几个洞，摸起来也不太一样。看著它们来来去去，从一千元变成好多张一百元，不久又有一千元进来，而我还是静静地躺在这里。
有一天，小文把我从钱包里拿出来，这是我第二次见到她，那是一个剧场门口，验票员把有4只脚的我，突然扯下一脚，扯下来的那一瞬间，我也大叫了一下，验票员手上有很多应该是我亲戚们的脚。我还看到有些亲戚的身上多刺了一个条码，验票员用红外线扫描之后就可以了，完全不用扯脚，甚至还有些亲戚像是电子宠物一样，直接长在观众的手机里，真是新潮。
小文边走边看著我，我身上的刺青有她该去的位置，她找到了位置坐下。看戏过程中，她和四周观众络绎不绝的笑声伴随著我那个夜晚，最后，小文眼中落下的雨还滴在我身上。幸好，我身上的刺青不是水溶性，不然可就花了(;´༎ຶД༎ຶ`)。看完戏后，我就和这场演出的节目单放在一起，她走回家的路上低著头和我一样安静，我想是在回味刚刚的过程吧！跟著小文回到家里，她拿起手机，把我拍下来放到哀居和脸书上。
其实，我虽然被称为这个演出的代表物，但也仅仅只是从报表纸生出来的一张纸，从来都没有在这出戏的舞台上出现过。要不是这个第一次看戏的小文紧紧抓著我，我是有可能在被验票员扯下腿之后，就一直待到钱包里，甚至在结束之后，就被揉成纸团，和纸张回收箱的朋友们挤在一起了。当然，最让我感到感谢的是，她有记得要看戏，并且也真的去现场看戏，否则，我真的是个从出生到老都没用的废物了。然而，虽然演出完售，剧场却还是有一些空位，由此可见，真的有几张废物弟兄不知流落在何方，他们也不是天生要当废物，只不过人生总是有遗憾，使得他们人生的意义在不知不觉中就逝去了。
但是，因为小文想记住今天这个夜晚，所以她才在戏演完后，把我贴到网路上。直到这个时候，我才变成了主角，其他人得要用电脑、平板或是手机才能看到我的照片。安迪．沃荷（Andy Warhol）说的一点也没错，「在未来，每个人都能成名15分钟」。而这一天我也获得了短暂成名的小确幸，有了另外的价值。这场戏是我的人生意义，小文她带我到世上，而我带她进剧场，完成这些，其他一切都不重要了。她让她的网路朋友们知道，因为她看了这场戏，所以我曾经存在。
我想，接下来我应该会很久很久以后才能重见天日，可能会被封存在资料夹里，也可能被随意放在书桌，直到她再次想起那出戏，将我拿出来回味，或是过年大扫除、搬家前的整理，当然也是有可能被整理到垃圾桶。无论是哪一种，我都依然和来到这个世界前一样，安安静静。
文字｜张辑米 剧场工作者
