大暑后几日，周书毅领著陈长志顶著热浪，在卫武营国家艺术文化中心四周游荡，离他正驻地创作的全球最大单一屋顶剧院愈来愈远。阳光曝晒，汗水褥湿，陈长志揹著摄影机，嘟囔著回头是岸，但周书毅只是摇头，直到行至昔日筹备处展演厅的一片工地，他们不约而同停下脚步，「就是这里了。」
他们在那片暂时的无用之地，用《我╱不要╱脸》（2011）「违反全景相机使用手册」的剧照拍摄技巧，为彼此造影。游戏规则是这样的：镜头移动，被摄者无法停止动作，一旦停止，就会留在原地或完全消失在画面中。对陈长志来说，那些身体的、动作的碎片，突破了既定框架，是共时性与历时性共存的直观显影，而镜头语言同时是个隐喻：「你跟得上时间推著你走的巨轮吗？」
成为彼此最好的「反对者」
陈长志与周书毅认识了近20年，当年因台湾艺术大学舞蹈系提供底片与冲洗费，让就读美术系的陈长志揹著一台摄影机就到排练场跟著舞者「练功」，因而结识了小一届的学弟周书毅，并从其在2003年入选两厅院「新点子舞展」的《离潮》展开合作至今。不只时间推著他们往前，更多的是两人不安于室，不甘于现况的创作渴求。陈长志笑：「通常我们就是一人提出想法，另一人否决，并提出『那不然，我们可以……』我们总是这样，在否决中，产生新发展，一起前进。」
长年紧密的合作关系，让周书毅参与、编创作品的宣传剧照几乎都出自陈长志之手。从周书毅担任创意统筹与编舞的「为著十万元」（组合语言舞团，2005）开始，屋顶上的算命摊象征著当年编舞新锐未卜的艺术之路；《月亮上的人—安徒生》 （稻草人现代舞蹈团，2008）从「水」出发，除了让周书毅在6公尺深的池中且游且舞，也让他钻进洗衣机，以窄仄的圆形空间象征月亮与现实框架；《骨》（骉舞剧场，2008）则到了回收资源场，逼视肉身堆叠；《关于活著这一件事》（2013）不同角度的脸孔，如阴晴圆缺的月相图；直到近期《阿忠与我》（2021）郑志忠与周书毅倚著一株清晰、笔直的肯氏南洋杉，两人身后是一片模糊、歪斜的杉林。
「这张照片看似寻常，也没有技巧。」周书毅说，当时考量郑志忠移动的方便性，便将摄影地点设定在两厅院附近，后来找到了中正纪念堂后的肯氏南洋杉林，是因为一棵歪斜的树。他原想以那棵特别的、不平衡的树作为叙事隐喻，但剧照师反向思考，重置铅垂线（Plumb line），翻转了编舞家原初的想像，「没想到长志把那棵歪掉的树变成直的，让其他树都变成歪的！」
「我们习惯将直比拟为正常人，歪是不正常，但真是如此吗？我把视角翻转，只有阿忠是『正常』时，所有人都歪掉，都『不正常』。当我们改变视角，这些判断都被翻转，我玩的是相对关系。」陈长志语毕，周书毅笑著补充：「我想像的，跟长志所见的世界，不见得是一样的。那有很多是摄影技术与创作者思维的连结，成为他的语言。我们的合作就像这样，彼此翻转、突破、前进。」
