近日WAKAMOTO若元锭的一帧广告中出现了以往少见的摇滚女子身影,坐在鼓组里的是75岁的杨宝秀,双手握著鼓棒,黑上衣搭配墨绿色麂皮背心与金属项链,灿烂的笑容让她看来只有50来岁,实际见到本人后,虽然少了梳化及灯光加持,头发也斑白了些,但一开口说起话来,既听不出被病痛蹂躏过的苦涩,也没有社畜人生的力不从心,尤其她言谈间的爽朗笑声,总让人抓不准眼前这人的年纪。
杨宝秀在50多岁时发现自己罹患乳癌,在友人建议下到了和信治癌中心医院复诊后,又发现肿瘤已扩散至腋下淋巴,遭受了双重打击的她,只坦然觉得自己「中奖了」。
上世纪90年代标靶药物还未面世,与恶性肿瘤的战斗是惨烈的直球对决,伤敌一万也得自损八千,手术、电烧、化学治疗等手段花掉了杨宝秀将近一年的时间,也把她从原本为了生计奔波的日常中抽离出来,就在两两化疗之间的复原期,有个念头悄悄冒了出来:不然我去学打爵士鼓好了。
走过病痛,重拾年轻摇滚梦
鼓手的帅气身影早在少女时期的杨宝秀心里萌出芽来,她在1950、60年代的繁华台北长大,在那个美军协防台湾的年代,常有许多传奇乐团来台演出,与西洋流行音乐之间也只隔著一台收音机,在杨宝秀的想像中,如同职场中总是由大Boss坐镇在办公室最后方,乐团中最厉害的角色不是站在舞台前沿、众所瞩目的歌星,而是坐镇在舞台最后方的鼓手。
即便是2022年的今日,打鼓依然被普遍认定为年轻人做的事,20多年前的杨宝秀虽然知道自己想学爵士鼓,但不知道上哪儿找老师,只好一个人骑著摩托车到各音乐教室询问,甚至拜访了当时起步没几年的朱宗庆打击乐教学系统,未果,或者应该说没人知道像她这样的「熟龄」学生该怎么教,就在失望之际,朱打教室柜台向她介绍了一位击乐科班出身的年轻老师——双子二重奏的哥哥简任廷。
杨宝秀从基本功学起,陆陆续续跟简任廷上了几个月的课,只不过化疗一结束,她得回到职场,继续原本的生活,打鼓这件事就这么被放在一边,直到10多年后的一个舞台梦,让她燃起重拾鼓棒的念头。
靠耳朵背谱,登上小巨蛋演出
2017年杨宝秀认识了弘道老人福利基金会,为了能够登上小巨蛋舞台演出,她绞尽脑汁想著要靠什么才艺在「仙角百老汇」演出中轧上一角,那个持著鼓棒尽情挥洒的自己就在这时再度浮现出来,因此她又找了老师开始学曲子,并在2018年靠著电影《七匹狼》主题曲〈永远不回头〉一炮而红。
小巨蛋「出道」后,采访及邀约相继而来,有的来自朋友,希望她到老人公寓演出,也有来自连续剧制播单位的邀请,但杨宝秀心心念念的是舞台,比如她就曾向中国文化大学的中国音乐学系毛遂自荐,在2020年底的「华冈艺术之夜」与华冈弓弦、扬琴乐团的青年学子们同台演出,可惜对熟龄的表演素人来说,一是演出机会稀缺,二是能够一起组团玩音乐的同龄伙伴太少,每次踏上舞台的经验都得来不易。
采访当天,一行人约在杨宝秀常去的练团室,她在手机中预先准备好了要分享的音乐,但在要把讯号送到音箱的过程中还是遇到技术困难,就在众人七手八脚将播音问题解决后,杨宝秀一屁股坐上鼓椅随著音乐打起节奏来,那是投机者乐团(The Ventures)的〈Wipe out 〉,这作品因为出现在黄俊雄《云州大儒侠》的配乐中,在台湾流行一时,也是许多老摇滚及老布袋戏迷的回忆。
打鼓时的杨宝秀非常专注,她不靠识谱学曲子,而是靠耳朵听,一首一首背起来,哪个乐段搭配哪种节奏型、哪里有个特殊节奏要打出来、哪个乐句走完后要过门等细节,都牢牢记在脑海里,再与音箱送出的乐音合奏打出来,因为没有一个自己的乐团,这应该就是她平日享受打鼓乐趣的方式了。
访谈间,杨宝秀大方邀请摄影师摸摸自己淋巴结被切除后的右臂腋下,也坦承当年拒绝了医生重建乳房的好意,直面恶疾依然云淡风轻,镇日为了生计奔波也没有失去灵魂,想学英文就去美语补习班应征当柜台,想演出就自己到处找机会,无论生命给了什么挑战,永远不放弃人生,杨宝秀或许不曾变老。