「我是吴疯子。」此刻的吴兴国没有丁点饰演仇笑痴(《赌神2》)的狂妄,也无敖叔征(《欲望城国》)翻下高台的豪气,轻松自若又坚定无比,他用自己老师周正荣的暱称「周疯子」来比拟自己,彷若多年之后、也不再年轻,发现自己与老师是同个样子,为了传统戏曲疯魔。
从创立当代传奇剧场的30岁初头,经历创团作《欲望城国》10年、20年、30年的重演,年纪也将近70岁,始终编剧、导演、表演乃至于编腔等方面都亲力亲为,近期还正式收徒。吴兴国,仍旧在舞台上。「65岁从台艺大退休后,我本来不要再做什么事情;但因为看到这些年轻人想要做戏的决心,我跟秀伟决定成立青年团『兴传奇』。」因为不可能一创团就丢给他们,吴兴国手把手带著。同时,把经典剧作封箱演出,还持续打造新作品,甚至尝试过去未试过的科技跨域合作。
吴兴国,停不下来。
封箱:明白体力极限,给戏迷心理准备
「根本就忘记自己是几岁,没想著自己是要退休。」其实,吴兴国没想过走下舞台,也为了继续演出而做足准备,他说:「只要看到年纪愈大,还能维持上台,这后面都是本身一直不断地准备。自己都要一直准备,因为知道自己还要上台。」也会提早安排自己的排戏行程。吴兴国说:「没有演过的新戏,比较琢磨在文字上、思想上;若是演过的制作,当我知道已经在倒数计时,最起码在离演出3、4个月,乃至于半年之前,我就会自己先排,慢慢朝里面一直加重、一直加重。」
他欣喜的是,过去累积而来的传统戏曲底蕴给予养分,能持续挖掘可能性。笑说自己没办法像魏海敏一样喝白开水、早睡,他只能好好照顾身心健康,也不压抑生活,不断练功并注意安全(特别是骨头),想办法维持体力,掌握精气神,「传统戏曲非常讲究『气』。」他挺身说著,声若洪钟。
2020年,吴兴国决定启动封箱计划,第一部作品便是当年引领他重返剧场的《李尔在此》(2001)。不只是《李尔在此》本身的代表性与经典性,其实还有他坦然面对了自己的年纪,不大可能继续演这样一出一人分饰10角、穿梭不同行当的独角戏。
但他更想把这样的「准备」交付给一直支持他的戏迷,「我会把觉得还不错的戏再演,演给我的好观众、粉丝看。我感谢他们,我觉得他们也会原谅我说,没有20年前那个体力,但声音还在那边,还可以演,也演得有那个样子。我想做最后一次的展示,因为大家会有个心理准备,不要突然消失了。」吴兴国说得轻盈却重如泰山,「反正,看看我可以演到什么时候,现在评估是3年吧。」
传承:将时间、经验与舞台都留给年轻人
吴兴国一直没多说自己的事,总会绕回年轻演员们。
现在的他,还带著他们、指导他们,但吴兴国凝视前方、彷若是对著他们说:「你一定要想,有一天老师不会在你旁边,你一定要成长起来。」
他很清楚时代不同,现今环境没办法让戏曲演员有太多演出机会,只能凭借练习来充实自己的基础,所以他让出自己的时间给他们,要他们一遍、十遍、百遍、千遍的练。「我想训练他们不要被时代打垮。」他说,「时代已经过了,不能这样要求他们,我们得鼓励他们。我们这行业本就在危险时候,国家愿意养两个团队已经不错,若他们真的喜欢、下定决心,我靠著剧场里的粉丝支持,来成立一个新剧团,给他们一点安定。」替他们找到最适合的老师,在这个已经没有流派传承的年代里能够去开发潜能、维持水准。
「反正,我就尽量把我的经验给他们,不一定能全部吸收,当下也不一定有机会用到,但将来一步步总会走到可以用到的那一天。」就像吴兴国要求这群年轻演员写下自己未来5年内要演的传统戏,1年至少要有3到5出戏,这也是从他的经验而来——因为要清楚明白自己喜欢什么、拥有什么、被什么感动,才有可能在传统基础累积的过程里,将艺术与技术放到恰当位置。
吴兴国其实还充满著创作热情:「假设(因为疫情不断延后的)《凯萨》还可以演的话,还是要演。」但,此时的他早已不再只是为了自己而演:「我觉得朱柏澄(吴兴国正式收的首徒)愈来愈成熟,我其实可以跟他在台上演,也许我年纪大一点,但上台之后,我永远会保持精气神,所以还好,还好!」
语毕,起身,微笑。吴兴国再次回到排练场,与他的学生,与他毕生最爱的传统戏曲,继续在一起。