韩非说：「凡说之难，非在吾知之，有以说之之难也。」用于形容解说「演技」如何困难，同样贴切。
论说「演技」之所以困难，在于其模糊性质，莫说一般人，我见过不少业界的演员和导演，很多对「演技」这概念，都只是认识个大概。
演技这种技艺，之所以不能被汉语世界普及认知，我以为和书籍出版及教育未曾推广有关。台湾的情况我当然不能代言，亦非研究这方面的专家，但从多年搜集中港台三地演技及戏剧书籍的爱好来说，大概也有资格说三道四。
像「如来神掌」般神秘的「方法演技」
上世纪80年代我入读香港演艺学院，接触正式的西方戏剧，主修演技。学院成立前我不太清楚香港的剧界如何训练演员，更莫说台湾。大陆那边因为近水楼台，闻说的还比较多一点。
香港演员的入货来源大概来自几个方向，一是内地，这从粤语片年代已是其来有自，我在学院时期更闻北京戏剧学院、电影学院的不少神话。老演员年轻演员一大堆：赵丹、英若诚、于是之、姜文、葛优、张丰毅、刘晓庆……个个在我心中神一般的人物。说远了，以上这些当然是用来供奉，香港这小小太平山哪能招徕这些仙人？当然，海大还是有漏网的鱼，有一批移居香港的资深演员还是极有功力的。但坦白说，那些前辈的师承背景，我真的一无所知，只是从一些向他们请益的片言只语间，得知他们对近代欧美的演技方法可能一无所知。
入读演艺学院前，我先参加亚洲电视训练班，传说中的「方法演技」，对年轻无知的我简直像「如来神掌」般神秘，但训练班的老师们，从来没有泄露些微天机，有天实在忍耐不住，偷偷向其中一位老师请教：「老师，什么是方法演技？」那位老师是个和蔼老人，听完问题后顿了两秒，然后慢慢回答说：「方法演技是一种运用方法的演技，这种演技是有方法的。」
我听完后，也停顿了两秒，然后幽幽地发出「哦——」的一声，心想，完了，我真的要上雪山访寻名师了，于是，从那一刻起，我决心暂时放弃我的演艺事业，考入演艺学院。
找不到中文戏剧书？！
演艺学院当年刚成立，校舍及氛围虽然充满艺术气息，但架构及设施并未十分完善，演技课除了老师亲授，并无课本参考。为求满足对知识的渴求，同学们下课后都往学院的图书馆跑，可惜的是，内中的戏剧书非常有限，而且大多是英语，当年我的英语水准又很烂，中文翻译的戏剧书更乏善可陈。
没办法，唯有向书店寻幽，才发现，原来没有便是没有，失望之余急病乱求医，横扫所有能搜集的戏剧及演技书籍，内地的、台湾的，香港真的一本也寻不著。气愤之余，偷偷骂了一声：「文化沙漠！」
