在所有演技怪招中,最难以参透的算是「化屎大法」了。所谓化屎大法者,便是把自己化为一坨屎,然后种出漂亮的花朶。这怪招的出处是有个长篇故事的,若大家不嫌弃我啰嗦,请听我道来。
当时我还是无线电视的合约艺员,在那竞争剧烈的年代,算是演出机会比较多的男演员之一。那时刚接到一部新剧,演的是男一,看过剧本后,也非常喜欢角色及故事,有很大发挥的空间,但总觉得,太像周星驰了,简直是同一个版模。于是去打听,原来剧本真是为他订做的。
当年周星驰的演出方法非常新颖,充满喜感,又荒谬,从来没看过有那样的节奏和演绎,因此人们无以名之,便称之为无厘头,其实这是句粗话,意思是没有道理,分不清楚的意思。
当时电视台分配工作可说像奴隶工厂制,当红的演员可同时分配两部剧集的主角,周星驰便是其中一位,演员当然也可以拒绝,但这不健全的行业有个不成文的规则,叫做雪藏,你拒演,好!便把你放进冰箱冷藏,待你人气下滑,看你如何?除非你在电影圈已站稳脚跟。
周星驰便是站稳脚跟的一个,虽然当时他还在拍摄另一部剧,但已在电影界中获得坚实的演出机会。无论最后真正的原因是什么,反正他就是把为他订做的那部剧推掉了,我是顶替的一个。
大家知道日本漫画《城市猎人》主角冴羽獠吧?剧中人的描绘和冴羽獠十分相近,若细心分析周星驰的演戏方法,你会发现其中一个重要的元素便是来自漫画,特别是前期的演出。
当时在影视圈中可大概分为3种演法。一是传统的、技术的、工整的,在年轻人眼中可能认为是死板的、固化的。第2种是年轻演员向外国演员学习和模仿,自然的、生活的,所谓方法演技,但这方法只能算是皮毛,没有方法的系统和深度,因为当年根本没有人教授和懂得方法演技,所以大家只可模倣及从经验中自我探索。第3种便是周星驰的方法,内中包含了多种源流,从前面提到的漫画,还有粤语长片的古典和自由,及至吸收了好几位喜剧泰斗的风格,当然还有其他,但在这里不详述了。反正我看完剧本,获得的第一印象便是周星驰,再四处打探印证,果然是周星驰,结论是,唯一的方法便是模仿周星驰。
模仿他的动态和声音节奏不难,难的是知道他处理剧本的方法,幸巧当时我们就在相邻的厂房拍摄,有空档我便去找他请教,后来演出的效果我是很满意的,同剧的其他演员也认为很像。但问题来了,拍了三两集,而且剧集已经在播放,观众反应和收视都很不错,监制却不太满意。记忆中监制第一次跟我表达意见好像是刚巧路过碰见时说的,我当然没有认真看待,心想:你都把人物写成周星驰了,不是这样演,难道扮演刘德华?第二次是突袭了,那天晚上正在厂房拍摄,监制突然出现,要求暂停拍摄,跟我谈话,当年中途停止拍摄是严重的事。我当然清楚他要跟我说什么,于是和他走出厂房门口,那时旁边还有刘绍铭老师,不是作家刘绍铭,而是在电影《倩女幽魂》中演姥佬的那个。他便是后来教我「化屎大法」的那个大师。说起刘绍铭,可能很多人都不知道他的精采背景,以为他只是个演过很多角色的演员,不知他年轻时是芭蕾舞者,而且在法国与世界顶级舞蹈家玛歌.芳婷(Margot Fonteyn)曾经共舞,被称为「东方纽瑞耶夫」。回香港后才参与影视演出,同时活跃于舞蹈界。
大家都叫他明Sir,但他喜欢几个跟他比较熟络的年轻演员叫他明仔,我当然是他较为老友的一个。于是,明仔静悄悄地跟著我和监制步出厂门,好像生怕监制杀了我似的,或许,是怕反过来吧?
晚上的录影厂,里面热闹,一旦踏出门外,鬼影幢幢,因此监制也不怕被别人听见,除了明仔,但他轻盈得像鬼一样,可能监制根本没有察觉他的存在,于是开门见山,直捣重心,火气十足:我跟你说过,为什么你不改?我看到他颈旁两边青筋有点暴凸,觉得有些滑稽。故事有些长,下期继续。