优人神鼓(以下简称优人)的经典之作《金刚心》描述修行者克服外在的纷扰和内在的执念,终探得内心安定的力量,回归本心初衷,成为一位金刚勇士。这段历程,也恰恰能用来呼应优人团员「阿甘」甘柏驹的生命经历:曾因青少年的血气方刚惹上牢狱之灾,在狱中,因缘际会接受优人的击鼓训练,出狱后入团,踏上优人之路而今已过13个年头。
「艺术对我的生活改变很大,我算『皮』,庆幸有蛮多人拉著我、把我hold得很好,原先自己设想太多事情都蛮糟糕的。」甘柏驹侃侃谈起过往,艺术的介入让人生出现意外的转折,优人的训练让他恰如其分地发挥「动」能,也在「定」与「静」的修炼中重新定义自己,过程中有犹豫和怯步,也努力地克服和领悟。
感觉都被安排好了
甘柏驹生于1987年,屏东三地门大社部落排湾族人,排湾族名字是Livangelao Sulja。自小父母离异,国二之前在部落和vuvu(排湾族语,「阿嬷」之意)一起生活,而后上台北与母亲同住。甘柏驹说,在部落的生活很好玩,人们彼此熟识,「vuvu去田里工作,留我在家也饿不著,走去别人家就一起吃饭,都知道这是谁家的小孩。」小学时,电影《阿甘正传》(1994)热映,便有了「阿甘」这个绰号至今。
国三那年,甘柏驹沉迷于网路游戏经常翘课,就算去学校也只是找同学讲话,干扰上课,老师只好叫他:「甘柏驹,你睡觉好了。」当甘柏驹数年后加入优人,意外在团里和国中同学相遇相认,而他的国中老师竟然也是优人的「铁粉」,只能说缘分是件奇妙之事。
除了网咖,甘柏驹在朋友相揪下一起到宫庙,原以为是去喝茶聊天,隔天却练起扛轿,接著,家将、官将等阵头的阵型、动作也都认真学了起来,偏偏就是鼓打不好。虽说小时候上过主日学,甘柏驹对宗教没有特殊坚持,能和朋友瞎混、阵头有趣才重要。
一票青少年加上血气方刚,16岁的甘柏驹在一场群架事件中,将对方一位不相干的友人殴打成重伤。2007年6月,甘柏驹为此入狱服刑,外加民事赔偿累计超过400万,「这笔钱把我吓坏了,这样我还能做正当事吗?会不会永远赔不完?」甘柏驹回忆,当年在狱中,他已经设想未来可能得做「偏门」才有办法赚钱,而走偏门的后果,极有可能就是第2次、第3次的入狱,直到2009年优人首次到彰化监狱授课,狱方招募学员,开启了他对未来的不同想像。
「大家比较想考职业证照,学职业技能的时间都不够用了,怎么还会想去学打鼓?」主管知道甘柏驹好动、喜欢跳舞,叫他无论如何一定要去上课,「我说好啊。在里头就是上面事情交代下来,你就得去做。」就这样,甘柏驹和10多位「同学」一起上课,教课老师还是他的远房亲戚、资深优人团员达德拉凡・伊苞(Dadelavan Ibau)。
「宫庙的狮鼓比较多是站著打,我第一次看到优人打鼓可以跳、翻各种形式,觉得蛮帅的,很新奇就想学,当时只是为了帅。刘老师(刘若瑀)到监狱看我们打鼓,说我的爆发力很好,出狱一定要到优人。」
2010年10月甘柏驹出狱,出狱两周后决定入团。他生日当天,母亲陪同搭公车一起去优人报到,「报到的日子是妈妈选的,出狱后她看我都往外跑,跟以前的朋友联系、喝酒,很担心我又被『牵』走,我想她那几天都睡不好。」甘柏驹有个同母异父的弟弟,喜欢玩音乐,大学毕业后,甘柏驹也带他进优人,相互扶持。
为了取得被害人的原谅及和解,在优人透过律师的协助下联系上对方,说明甘柏驹已有改变且在优人工作,巧的是,原本不愿意和他见面的被害人,正在研究国内两个表演团体,优人便是其一。因为优人,悬宕多年的民事赔偿终获和解落幕,冥冥中「感觉都被安排好了」,甘柏驹重新出发。