伦理当道的年代，艺文创作者不得不战战兢兢，不但得透过作品传达正能量，还得在社交媒体苦心形塑好人形象；然而一旦「人设翻车」，舆论便连带将他们的技艺一笔勾消。这时候，他们一方面怪罪这个社会泛道德，另一方面却忘了怪罪自己沉浸在同样的游戏。九把刀的作品，不管文字或影像一直很卖，若非当初他不时在脸书「晒恩爱」并把自己包装成「正义哥」，之后移情别恋，说真的，关整个社会啥事？
像九把刀这种作者（艺人、名流）的案例比比皆是且显而易见，有浓浓的八卦色彩，咱们严肃点，检视较不易察觉的面向：撇开创作者的公众形象不谈，聊聊市场逻辑下的伦理风如何影响个人，甚至整个世代，的艺文风格与内容。
现在主义的虚拟复仇
看看昆汀．塔伦提诺（Quentin Tarantino）。我曾以〈坏人在哪里？〉（网路可寻）为题，论及这位美国导演作品呈现的道德观，指出他从早期非关道德的阶段一步步走向捍卫道德底线的立场。如此转折在《恶棍特工》（Inglourious Basterds，2009）和《决杀令》（Django Unchained，2012）尤为昭著。
之前的电影大半涉及黑帮内部火拼，吸毒、绑架、杀人等等都不成问题；其中要角没有一个是好人，但个个都是英雄好汉。然而，《恶棍特工》和《决杀令》同时呈现一个善恶分明的世界：前者的坏人是纳粹，后者为美国黑奴制度。《恶棍特工》里，纳粹极恶不赦，然而在邪恶核心之外，所幸有一群捍卫正义的英雄，有女人、黑人，以及由美军组成的猎杀纳粹军团。到了《决杀令》，魔鬼换人做，美国黑奴制度取代了纳粹，而好人代表则是思想开明的欧洲白男（舒尔兹医生），以及功夫了得的黑男（决哥）。
如此二分常见于动作片，且符合普世价值，谁会抱怨呢？然而值得一提的是，塔伦提诺处理历史的方式乃庸俗化的现在主义（presentism）：以现在的价值观来批判过去的种种。如此作法有几个问题，例如当代人站在道德高位批判古人、罔顾历史情境、约化了过去等等。塔伦提诺带给受众的快感犹如鸦片，效果立即但之后却愈觉虚空；同时，其潜在的危险是当代人会因此自以为是而自我恭喜。然而回顾当时的世界，反纳粹与反奴役真的是全球运动吗？然后再看看当今社会，我们真的够好了吗？
伦理万岁
塔伦提诺的现在主义于《从前，有个好莱坞》（Once Upon a Time…in Hollywood，2019）达到颠峰。这部电影颇受好评且票房奏捷，唯一的争议来自伦理考量：家属对於戏里呈现的李小龙形象不满。然而这是最微不足道的问题，琐碎而无聊。殊不知，此时的塔伦提诺真正在乎的是伦理议题。
故事里的人物分为两批：一批和好莱坞工业有关，例如李奥纳多饰演的过气演员、布莱德．彼特饰演的特技替身，以及玛格．罗比饰演的莎朗．蒂（历史上真有其人，为导演罗曼．波兰斯基的妻子）；另一批则是成天嗑药、满嘴解放的嬉皮。后者影射一桩骇人的真实事件：在查尔斯．曼森（Charles Manson）指使下，家族成员于1969年杀害了4人，其中之一即怀著身孕的莎朗．蒂。（近日报导，凶手之一坐牢53年之后终获假释）
然而，鬼才塔伦提诺却窜改历史。在他的版本里，那些嗨过头的嬉皮猎杀时搞错了地址，反倒被李奥纳多和布莱德．彼特两人饰演的英雄撂倒，以致莎朗．蒂逃过一劫：现实中的悲剧在虚构世界于焉化为荒谬喜剧。
除了为了让观众感觉痛快以外，如此翻转基于何种心态？额头上刺著纳粹标志的曼森及其信徒当然不是真正的嬉皮，但他们无论于发型、穿著、言行举止皆与反主流文化运动同步。也就是说，曼森家族从嬉皮文化孕育而出，一旦他们走向暴力，嬉皮文化本身也连带受到质疑。
就象征层次而言，《从前，有个好莱坞》一方面歌颂坚守工作伦理（work ethics）的好莱坞制度下之从业员，另一方面则恐有全面否定嬉皮文化之嫌。就塔伦提诺而言，让社会得以运转的动力，其实来自劳动阶级的务实精神，而1960年代的理想主义不过只是空谈和一堆口号。
伦理至上，理想靠边站——塔伦提诺此时的转折更大且愈趋保守，令人遗憾。
