「亚」在中文语境里，主要是次等、较差之意，这有违历代帝王的「普天之下，莫非王土」空间认知与王权治理观，讲究的是「天下」即「王土」，哪有可能认亚居次？故亚洲并非自称，而是他称，语源上，「亚洲」全称为「亚细亚洲」（Asia），原本指的是「小亚细亚半岛」（Asia Minor Peninsula），希腊语称之为「安纳托利亚」（ανατολή），该词语有东方、上升之意，可指欧洲以东之地，日后，欧洲以东便称亚洲。
这是一般关于亚洲研究、名称语源的学术书籍或网站都会提到的小知识，查阅便有，自不须我重复赘述；重点是「欧洲以东」，欧洲（注1）得先自我定为中位，「以东」都称亚洲，这样的亚洲真的太大、太复杂了，爱德华．萨依德（Edward Said，1935-2003）便曾写《东方主义》（Orientalism，1978）一书，「厚厚」「重重」地批判过一回，且学术界后续回荡不已，至今仍影响深远。
两种地图的不同世界观
我不想像ChatGPT那样面面俱到、伪科学性、貌似规矩；为了「感觉」亚洲，我同时打开桌电（desktop）和苹果平板电脑（iPad）的Google地图，把地图缩到范围最大，看著已储存的曾造访景点，全部集中在亚洲，精确地说，在东亚，北起北海道，南迄峇厘岛，东自钏路（仍是北海道），西至槟城╱大理╱丽江（这3个地方的经度介于东经98度与东经101度之间，所以我把它们摆在一起）。在这些曾造访的景点之间，有著日本海、黄海、东海、台湾海峡、南海、泰国湾、麻六甲海峡、爪哇海等，借日本学者滨下武志（1943-）的观点，这是「海的亚细亚」（注2）。
善识者可能已经发现我文首提及两种装置的Google地图，我为何要特别强调与区分呢？因为这牵涉到地图投影的方法，桌电采取的是「立体球形」（3-sphere），而iPad（air 4版本）则是「麦卡托投影」（Mercator projection），前者就像地球仪那样，随著游标的点动，可以调整想查看的球面区域，且无论如何转动，都只能看到球体的半面；而后者则是将世界地图画在一个长方形里，经纬线均呈垂直相交，但随著纬度增加的所在区域，会愈来愈失真变形，该投影法适用于南北回归线之间的航海图，麦卡托（Gerardus Mercator，1512-1594）是16世纪佛兰德斯地图学家，他在1569年所投影绘制而成的世界地图，正反映了地理大发现时代（15世纪末至16世纪）的制图技法结晶，在这一年，欧洲人几乎还不知道台湾，所以该地图尚未画出台湾。某种程度而言，后者的主观性高过于前者。
不论是滨下武志的「海的亚细亚」，还是麦卡托的投影地图，都呈现了不同的世界观。滨下武志翻转了长期以来的陆地史观，从海洋史观的角度，重新定位亚洲的贸易、移民、世界观和国际秩序；麦卡托则提供了一幅适用于导航且更完整的全新世界地图，之所以需要「导航」，正是因为这个世界尚有许多地图的空白之处，需要探索与征服。麦卡托上承古罗马时代的托勒密（Claudius Ptolemy，约100-170），下启佛兰德斯学派，将航海图从国家机密中解锁，完全符合当时海上霸权的市场需求，这其实也代表了欧洲看待世界、发现世界、建构世界的诠释地理学传统。
透过阅读与旅行，建立亚洲体感
再回到我的「感觉」亚洲，其实也是某种记忆、认知与建构的历程。我这一代人（1970年代出生）从小对于亚洲是模糊、陌生的，印象多半是来自教科书中所谓的「国父孙中山创立了亚洲第一个民主共和国」，或者是「中华民族，雄踞东亚」之类，再有就是地理课本的亚洲篇，但这些几乎都是背诵、考后即忘的资料与符号，完全没有什么体感或情感。在成长的过程中，身边出现过几位名叫「兴亚」或「振亚」、「震亚」的同学或朋友，似乎是在被取名时，也被赋予了某种时代责任与期待；这样的亚洲所隐含与连结的，似乎是孱弱的、落后的象征，但这其实是欧美、日本觊觎的视角。
「季风亚洲」也是经常会被提起的名词，年少时的理解只知它是由于海洋温度、大气压力、地球自转等因素，所综合引起的周期性风系现象，早在欧洲人大举来到亚洲之前，阿拉伯人就已经发现季风亚洲的现象，并借此从事此间的航海活动，夏来冬去，串联起东亚、东南亚、南亚的经贸活动与文化交流，也就是众所周知的海上丝绸之路，我直到前几年读了Roderich Ptak所写的《海上丝绸之路》（注3）一书，才对此有了历史整体与地理分布的立体图像，该书在界定了全书的写作特点与海域分区之后，便将从远古到欧人来亚之前，分章、分节、分区，娓娓道来，详尽细描此间的各种活动，读后印象深刻，融通了许多模糊的亚洲碎片。
这份阅读的深刻与感动，和我游逛新加坡「亚洲文明博物馆」（Asian Civilisations Museum）的经验╱惊艳，前后呼应，互为肌理。该馆馆藏文物非常丰富，第一次逛，一整天绝对看不完，尤其经此一逛之后，才发现自己对伊斯兰文明，以及欧人来亚之前的亚洲原始（本）文明，简直太不熟悉，可见长期以来，「亚洲」并不在台湾的认知座标系里（自己努力学习、经验、认知者除外）。不过话说回来，新加坡强调「亚洲价值」（Asian values）（注4），自有其地缘政治、多元种族相处、经济贸易、文化折冲、历史与外交等多重的考量，台湾不见得能够如法炮制。
重绘台湾的「四方叙事」亚洲地图
再看一眼Google地图中的台湾。长期以来，我一直认为它有一种「四方叙事」，表现在政治、历史、文化、经济等层面，它甚至反映了台湾的世界观。东方叙事主要是与美国的关系，尤其是台湾被置入冷战结构之中，表现在一定时期的美军驻台协防台海、留学生文学（来来来，来台大；去去去，去美国）、从美国看世界等，直至今日，台美关系仍牵动著敏感的两岸关系与台海情势。西方叙事指的是与中国的关系，这里头有千百年的纠缠史（entangled history），表现在近代则有反共怀乡、眷村文学、文化中国、台商西进、两岸交流╱交恶等，剪不断理还乱。北方叙事牵动的是日本，主要指的就是殖民台湾与文化后殖民，从武装抗日到台日友好，表现在现代化、去中亲日、典章制度、礼仪品格等，至深至远。至于南方（南洋）叙事，比较松散隐晦，早期有下南洋（如金门人，光耀门楣起洋楼）、南洋军伕（替日本人打仗）、慰安妇，近期则有新移民、新南向等，多属政策使然。
可以说，这就是台湾的亚洲叙事——夹杂著中国纠缠、日本殖民、美国世界观与南洋新移民，当然还有台湾本土历史文化的复杂性，冶于一炉，形成台湾感觉亚洲的多棱透镜，折射出异样多彩的光谱。台湾近期艺文界，有愈来愈多的亚洲艺术策展活动，以及相关的文化论述，如「亚洲连带」，这其实是日本明治维新之后，两种亚洲论述之一，由维新后的日本领头，带领科技文明相对落后的亚洲国家，从欧美列强统治中解放，共存共荣，一起向前，这后来促使了日本殖民台湾、韩国、意图建立大东亚共荣圈等，前文曾提及的「兴亚」命名，也可视为此一论述的影响；另一种论述则是众所周知的「脱亚入欧」，看不起欧美殖民的落后亚洲，欲加入欧美列强阵营。台湾与日本国情不同，历史虽有交叠，但大异其趣，不可能以此论述模式，行遍天下，参考即可。
行文至此，我愈来愈确定我的亚洲感觉是逐渐建构、修正、纠缠的，很像泰国人为神佛金身贴上金箔那样，也很像一张可刮除重写却又层层累积的羊皮纸，即便有处处残迹，仍可使凹痕处增添光泽，零星片段的建构，多过于他山之石论述模式的套用。约莫自2000年起，我的双脚开始踏出台湾地理版图，透过亚洲华文戏剧的结点，频密地飞跃于中、港、澳、新、马之间，偶尔逸出至首尔与东京；当然，有更多足迹未至的亚洲（我或我们就承认吧，对于西亚、中亚、北亚、南亚等，其实真的没那么熟悉），则是透过卧游、阅读、观影、交游、饮食等多样化的方式，继续建构我的亚洲地图，感觉亚洲。
（注）
- 欧洲，全称「欧罗巴洲」，在希腊神话中，她是腓尼基公主，变身为公牛的宙斯，亦曾诱染她。倘若将习惯看的欧洲地图（即北上南下），顺时针转90度（即西上东下），会发现欧洲就像一位少女形象的轮廓。
- 滨下武志，《海的亚细亚》，新北市：大家出版，2023。
- Roderich Ptak著，史敏岳译，《海上丝绸之路》，北京：中国友谊出版公司，2019。
- 由前新加坡总理李光耀与前马来西亚首相马哈迪所提出，强调家长制的威权体制，有助于经济活动的发展，借此抗衡西方的自由主义；不过，该政治意识主张，有诸多质疑与争议。
