去年年底的生活真是忙碌啊!几乎每周都飞、每周末都不在家,近期也有非常多外国音乐家来台演出,想借此机会与大家分享和日本自由即兴钢琴大师スガダイロー(Suga Dairo)的一些极具启发性的对话。
11月底时有幸应音乐总监谢明谚的邀请担任第5届「台湾国际即兴音乐节」开幕音乐会「曾增译与 Suga Dairo 双钢琴即兴之夜」导聆。我上网研究了一下Suga Dairo的作品,愈听愈发掘出不同的趣味来!虽然他的风格大胆、前卫,且演奏技巧自成一格——时常因敲击琴键速度太快而只见双手残影,与总是翘著一只脚弹奏,但我总觉得这疯狂的背后绝不是混乱的宣泄,而是理性凝聚力的爆发。他即兴里的每一个动机发展都交代得非常清楚,且听得到众多的风格底蕴和养成。除了钢琴独奏之外,Suga Dairo 组了各种乐团,团员各有不同背景(像此次一同来台的鼓手秋元修早期竟是玩黑死金属),也有非常多的跨界合作。
缘分就是如此巧妙,此次 Suga Dairo 在台巡演期间,我竟有空得以欣赏他4场不同组合的 live 演出,而且还临时约了一次上课!他私底下是如何思考音乐的呢?很大一部分竟是非常严谨地面对平日的练习,但特别的是,他说:「练习固然重要,但在演出时最重要的是一定要尝试弹舒适圈以外『危险』(他使用英文 dangerous)的东西,如果练习的所有加总能用一个圆圈框起来,那上台就要弹在圈圈外,让自己暴露于危险中,这是即兴音乐一种基本的精神。」他举例:「像是 Bud Powell,他一直游走在危险断线的边缘,从不畏惧犯错与尝试。」而爵士钢琴大师 Keith Jarrett 则因为拥有惊人的弹奏技巧,即使即兴的每分每秒都在挑战创新,听起来却仍像是精雕细琢般的完美。
我们也聊到了演出后观众反应一事,一般来说,身为演出者在音乐会后若听到观众说:「好喜欢这场音乐会呀!你们真是太棒了!」应该都会很开心感动。但 Suga Dairo 却点出:「观众的喜爱是一件很危险的事。」他认为「开心」(happy) 是非常强大的力量,你无法与之抗衡,所以如果观众给予的尽是正面回馈,那对于这场音乐会的思考也许就此打住。我忍不住问他,但若是观众给予负评,这样不是很糟糕吗?他回答:「这样反而能激发出更多如何改善音乐会的思考,也许是新的内容发想,或是不同的演奏方式等等。」Suga Dairo 独特的想法开拓了我的视野,他的观念是:永远要突破现状,无论现状好坏与否,不断突破它才能不断成长。但他也笑著说,他终究还是人(human being),演出结束当下受到观众的好评与直接的赞美他还是非常开心,通常睡了一觉后,第2天才会陷入思考。但也许也就是这样的矛盾才有趣吧?
在此趟台湾巡演的最后一站——师大路上的 Blue Note Taipei (台北蓝调),他们演奏了原创曲《时计游戯》(GAME WATCH)。这首曲很大一部分是由不规则拍的对点组成,在即兴过程中甚至会二倍速或四倍速的自由变换速度,在极度激烈的演奏中,每个人要精准地齐奏真是难上加难。(我亲眼看到钢琴因 Suga Dairo 力道极大而往前移了好几次,但这曲看 live 真是爽快啊!)演奏后的闲聊又让我大开眼界,Suga Dairo 开心地笑说:「《时计游戯》 就是拿来让大家弹错的!如果有人弹错,台上每个人就要即时反应,美好的即兴音乐由此产生!没人弹错就没事发生,那就不好玩了。」(注)
最后,趁著他等车要去机场前,我问了他关于以钢琴独奏诠释曲子的一些想法,和大部分钢琴家相反的是,他不去堆叠或替换更多精心设计的和声(他觉得这是欧洲音乐的诠释方式),反而是打破、分解了原曲,试图以最简洁直白的方式传递曲子的基本精神,旋律点到为止,让人留下无限宽广的想像空间,他觉得这更符合他身为亚洲人的本质与精神。
就这样,我的 2023 年底意外地充满了即兴音乐、充满了关于「危险」与「突破」的探讨以及许多颠覆想法的对话,还有什么比开拓视野更幸福的事呢?
(注)
「爵士乐」或「即兴音乐」的演奏者在演奏过程中会随时奏出新的 idea,台上其他乐手会给予回应,这在其他音乐类型是罕见的,古典乐或流行乐若在演奏中有音乐家突然这么做的话,应该会引发一场灾难。所以弹错的「错」也可视为新的 idea,将之发展后就是「对」的了,所以也有此一说:「爵士乐里没有弹错这件事!」