来到孟买的第7天，我接到询问是否可以去市中心豪华的 Palladium Hotel 代班弹琴，在印度也能遇上这种可赚钱贴补旅费的好事完全出乎我意料之外。事情是这样的，当年在孟买新成立了一家音乐机构 ——The True School of Music，里面被邀请来支援教学的老师大多是才从纽约曼哈顿音乐学院毕业的学生，据说这种能到世界另一端增广见闻的机会大家都抢著要。但因为印度的工作签证常因各种原因 delay，原定也在旅馆安排了演出的钢琴手签证迟迟下不来，所以急需代班。
我原本只带了些舒适的旧 T-Shirt 来旅行，只好演出前利用空档去买演出服，由于尺寸有点大需要修改，以当地一般物价水准来说，这件新台币百元的衣服之于平民百姓算是昂贵的奢侈品。结帐后，我好奇地跟去看改衣服的地方，那是一间小屋，走上像直线般几乎垂直于地面的梯子通往2楼小阁楼，狭小的空间几乎没有空气流动，非常闷热，两台缝纫机、3个男人埋头工作著，不一会儿我的衣服就改好了！接著在前往旅馆的路上，我见识了强烈的文化冲击三：惊人的贫富差距并存。
照著交通指示，我搭了火车在 Lower Parel 站下车，准备换搭计程车。一出火车站，映入眼帘的竟是1个小男孩蹲在地上大便！往来的人潮没有人停下来多看他一眼，小孩也旁若无人，一切如此自然……再仔细一看，铁路边也蹲著好几个小孩，原来周围用废纸箱搭成的房子是他们的家啊！如此简陋艰困的环境中，其实有好几户人家生活著，看似家中的女主人正浇水灌溉著自种的菜园。
路边拦了计程车坐上，不到10分钟的车程，马路边没隔多远就出现一座座废纸箱搭成的家，只见全家人坐在路边搧著扇子纳凉，有些妇女蹲在路边洗菜，小朋友们几乎是全身光溜溜的，也有妈妈抱著婴儿在喂母奶，每个人看起来都黑黑脏脏的。路上砂石尘埃汽车废气满天飞，空气污染严重程度令人不敢想像，更不用说印度最出名的就是开车随时要用力按喇叭！尘土飞扬加上噪音，这就是他们每天的生活啊……当我还沉浸在这些感受时，突然发现，路旁景象已变换成一座座摩登大楼，然后，司机用浓厚的印度英文口音说：「Palladium Hotel 到了！」
仿佛刚才的一切都不是亲身经历，而是在车上看了一部电影。下车不到1分钟，我已置身在旅馆华丽的 lounge 里。身著帅气制服的服务生微笑有礼地问我要不要喝点什么？随即送上了成套精致且典雅的茶壶瓷杯盛著的英国红茶与小饼乾。我一时仍无法从稍早所见的景象中反应过来……最惊人之处在于，「贫」与「富」几乎没有时空距离间隔，两者同时并存，从光谱的一端可直穿另一端。然而在看似如此失序与混乱的环境中求生存的人们感觉上又如此自在，似乎就只专注于眼前能掌控的一切。我呆坐思考著，想到了前几天去的 Dhobi Ghat（洗衣场），在那肮脏潮湿、化学洗剂混杂著各种难闻气味的空间里据说住著上千人，种姓制度仍真实存在著啊，人与人竟有如此巨大的阶级差异？我的脑子一片混乱。
演奏顺利结束了，和歌手一起去了30几楼高的 rooftop bar 看夕阳。互道晚安后，我坐上回程的车，沿路只见满地脏乱的垃圾，男人们无视危险在安全岛上喝饮料聚会聊天，由于天色暗了，路旁的那些纸箱子家实在看不清楚，灰灰黑黑的，也许每一家人都吃过晚餐、睡了吧？
之后几年，我又去了几趟印度，不过去的是北印度素有「人间天堂」之称的喀什米尔，也造访了人称小西藏的拉达克，在列城（ Leh）穿梭著，这一切和孟买是截然不同的风景。我也从这些旅程得到许多灵感而创作了〈第三章：印度、义大利与我〉一曲，旅行对我的音乐来说实在太重要了！
（编按）本文接续上期专栏：许郁瑛，〈即使单纯去旅行，也总是会碰上音乐〉，《PAR表演艺术》，第354期，2023年7月号，页105。
