8月份的东京艺术剧场就跟东京的气温一样热气不减,在众多的演出节目中,最受瞩目的便是在Playhouse演出的野田地图(NODA.MAP)新作《正三角关系》,集编导演一身的野田秀树,率领松本润、永山瑛太、长泽雅美、竹中直人、小松和重等演员,明星卡司与野田秀树这块招牌,自然是场场满座,一票难求。另一出long run的作品则是在Theatre East上演的生梅剧团《奇怪 从小泉八云口中听说的故事》,编导则是今年台北艺术节的话题作品《太阳》的原著剧作家前川知大。
前川知大为日本中生代的代表剧作家之一,除了在戏剧作品及小说写作方面取得成就外,也以导演身分活跃於戏剧界,多次受到读卖戏剧大奖、纪伊国屋戏剧奖的肯定,2003年创立了生梅剧团,当家演员有滨田信也、安井顺平、盛隆二。前川知大也会参与其他剧场的企画,其中与世田谷公共剧场合作的「奇怪」系列,就有《奇怪 从小泉八云口中听说的故事》(2009)、《奇怪 第二部》(2011)、《远野物语 奇怪 第三部》(2016),这次在东京艺术剧场演出的《奇怪 从小泉八云口中听说的故事》便是暌违15年的重制版。
集结小泉八云的怪谈故事 用警官查案加以串连
小泉八云本名为拉夫卡迪奥.赫恩(Lafcadio Hearn),1850年生于希腊,擅长写作且精通多国语言。偶然参加博览会时接触了日本文化,便对日本产生浓厚的兴趣,后来因工作前往日本,发现仿佛找到精神上的原乡,他找到英语教师的工作,并与日本女性小泉节子结婚,1896年正式归化为日本籍,取名为小泉八云。由于小泉八云深爱日本文化与风土民情,妻子节子为丈夫搜集了许多民间故事与传说、奇人异事,小泉八云便将这些故事以英文写成短篇故事,集结为《骨董》、《怪谈》等书,成为日本怪谈文学的始祖,影响后人甚钜。
《奇怪 从小泉八云口中听说的故事》集结了小泉八云笔下的5个故事,分别为《常识》、《毁约》、《茶碗之中》、《阿贞的故事》、《宿世之恋》,透过警官查案来将5个故事串连起来。
警官田神与宫地来到一间旅馆,长期住在旅馆写作的小说家黑泽前来欢迎,并跟两位警官介绍旅馆是由古老的寺庙改建而成。田神跟宫地则表示两人是来做田野调查,并针对最近发生的案件进行调查。黑泽向两位表示自己很喜欢灵异怪谈故事,于是便开始说起《常识》这个故事:和尚每晚诵经都会听到脚步声,他认为是普贤菩萨显灵,但投宿的猎人拿起猎枪朝脚步声的方向开枪,众人才知道根本没有普贤菩萨,只有死去的狐妖。接下来由警官田神说故事,有位武士向来日无多的妻子保证绝不再娶,因为此生只爱妻子一人,却在妻子过世不到一年就续弦,结果先妻因为武士毁约而杀死继室。此时田神提到旅馆附近也发生一件怪事,有位少女被杀。接下来又聊到《茶碗之中》,这是一个男人在茶杯中见到男子脸庞的故事,最后男子被某位女子攻击而失明,说明怪事发生总是让人措手不及。
此时田神拿出死者河野舞子的照片询问黑泽是否见过她,是否将她的遗体带走。黑泽却说起自己的事情,他曾有位立志成为画家的女友小忍,有天小忍说自己要死了,但死后15年必再投胎到黑泽身边,没多久小忍便自杀身亡。之后岁月流逝,黑泽在旅馆见到与小忍长得一模一样的女子河野舞子,但舞子不认得黑泽。不过舞子之后就变得很奇怪,罹患了精神疾病,仿佛附身在舞子身上的小忍苏醒了。警官问黑泽是否知道些什么,但黑泽说自那之后就没再见过舞子。旅馆老板娘说起有关前世今生的《宿世之恋》,也就是歌舞伎知名的爱情悲剧《牡丹灯笼》。
这个故事说的是,浪人新左卫门与武士家的女儿阿露相爱,但因双方身分有别,所以无法结为连理,之后新左卫门听说阿露死了。但两人却在夜晚的街道重逢,此后阿露便每晚提著牡丹灯笼到新左卫门家共度春宵。之后众人发现新左卫门被阿露的鬼魂缠上,便请和尚来诵经驱魔,需要连续7天才能完成,但第7天晚上,新左卫门再也撑不下去,便掏出刀刃自戕身亡,跟阿露一起前往彼岸。这时田神与宫地发现两人身处废墟,旅馆与黑泽皆已消失,两人掀开祠堂前的地板,里面是舞子与黑泽的尸体,田神问宫地该怎么写报告书,宫地说:「那就从被狐狸骗了的地方开始吧。」
著重听觉 运用能剧元素留下余韵
前川知大在一次访谈中提到,小泉八云的文字非常简单,没有刻意营造吓人或制造恐怖感,而是将听到的故事直观地写下来,完全没有故意吓人的意图,尽管写的内容是怪谈,但却透露出「人世间也有这样的事发生喔」「人类就是这样的喔」的想法,他认为这正是小泉八云的魅力及优点。所以在这次的重制版本,他希望表现出更多小泉八云的风格,2009年的版本著重在「视觉」,这次则著重在「听觉」,想要营造一股在观众耳边说故事的感觉。
这出戏不论在剧本或导演都很精采,前川知大将警官查案巧妙地安插在剧中,开头带出警官的来意与事件的背景,在《茶碗之中》结束后,再释放出死者河野舞子的讯息,让黑泽将剧情带往第4个故事《阿贞的故事》,但最值得玩味的是,此时的故事并不是原本的《阿贞的故事》,而是使用其故事结构来编写黑泽与女友小忍及舞子三人之间的因果关系,之后进入《牡丹灯笼》,直到发现舞子与黑泽的尸体,观众才恍然大悟这原来是一起殉情事件,黑泽偷走舞子的尸体,并自杀殉情,完成两人的「宿世之恋」,这样的剧情编排,的确充满小泉八云的风格,静静地诉说故事,却在最后留下强烈的尾韵,令人久久难以释怀。
导演手法方面,前川知大使用能剧的元素,舞台的正中央是由木板围起来的四方庭园,白沙铺地,右边有一株梅树,还有石灯笼及些许叠起来的石头,左舞台有几根木柱,开演前白沙从天花板落下,营造一股侘寂静谧的氛围。演员进场时则以构(kamae)(注1)的姿势,以滑步(hakobi)(注2)的走路方式进场。演员会随著故事的演进,在剧中角色及故事中的角色进出,譬如说到《毁约》这段,旅馆老板娘便在舞台上变成病重的武士妻子,故事结束后又回到旅馆老板娘的身分,在进出的过程中,剧中角色与故事中角色的界线逐渐模糊,观众开始产生「剧中角色=故事中角色」的错觉,直到最后黑泽消失,舞台上的时间回到现在,观众才明白原来剧中角色演的都是自己的过去。
这种「现在→过去→现在」的结构,正好与能剧中的「梦幻能」形式相符,舞台上的一切与人生过往,有如一场梦,梦醒即逝,空留余韵。
注:
- Kamae:日语为「构え」,为能乐中基本的站姿,上半身挺直,膝盖微弯,将重心放在腰部,以维持身体的稳定。
- Hakobi:日文为「运び」,也就是「滑步」,脚底紧贴地板,移动时将脚往前滑出,不抬起脚跟,即使速度改变,身体的重心也不改变,也有人戏称为「擦地板」。