阿劳（Aarau），位于苏黎世与巴塞尔之间，阿勒河畔（Büren an der Aare）的一个中世纪小城，人口仅两万，却拥有一个节目品味不俗、策展视野鲜明的马戏艺术节（Cirqu’ Aarau Festival）。这个创立于2013年、每两年举办一次的艺术节，以旧马术训练场（Alte Reithalle）为基地，演出遍布整个小镇，从老城广场、教堂、美术馆，乃至河岸湖面，都成为马戏演出现场。今年为期10天的活动，总计70场演出与26项制作，吸引了超过11,500名观众，创下近30%的观众人数成长新纪录，几乎所有场次皆告售罄，证明了艺术节过往所缔造出的口碑效应。
虽然没有特定的策展主题，但艺术节大多数的节目聚焦于物质与感知的探索，从朱利安．佛格尔（Julian Vogel）的陶瓷所象征的脆弱与失控，到约格．穆勒（Jörg Müller）与布料共舞所展现的呼吸与共鸣；从Sacékripa团队在水中寻求平衡的诗意幽默，到罗纳多马戏团（Circus Ronaldo）父子在日常物件中传承的温暖与哀愁；最后以法国当代杂技团Cie XY与哈希德．乌兰登（Rachid Ouramdane）透过身体构建的集体信任与协作压轴，漫游在物及其所创造的多重宇宙。每一件作品都超越了单纯马戏的技巧展现，令人得以窥见当代马戏的发展趋势。
当危险成为一门艺术
演出以一长串鼓声揭开序幕，悬挂舞台正中央的陶瓷球高速旋转，仿佛宇宙中心，万物随之运行。瑞士艺术家朱利安．佛格尔如同一人乐队的指挥，踩踏倒装脚踏车与轮滑，奔驰穿行于场上，敲击钹片、触发声响回圈，让瓷盘在直立杆上维持转动，还要与陶瓷球展开一场身体与重力的追逐赛。过程中，盘子在清脆声响中接连破裂，每一次的碎裂都牵引著观众的情绪，使其紧张焦虑却又期待不已，正是这份他称之为「快乐的压力」的悬置感，操控著整场节奏。
佛格尔的《陶瓷马戏》（Ceramic Circus） 始于一个提问：「如果杂耍的道具会碎裂，那会发生什么事？」出身于荷兰蒂尔堡马戏与表演艺术学院 （Tilburg） 的他，作品长期关注物件与材料。他曾说：「我的作品总是从材质开始，尤其是那些会碎的东西。」在学期间，他开始接触扯铃，扯铃的形状让他联想到厨房常见的器皿，进而选择了陶瓷这个材质，并由此展开了关于「脆弱性」的思考。他将陶瓷的易碎，与马戏表演的高风险连结在一起，创造近乎崩溃边缘的状态，看似失控，却又被精准掌控，所有失衡，都是算计的结果。危险，在佛格尔手上，成为一门艺术。
一块布的动态雕塑
老城的教堂中，一块布以数十条细绳悬挂于高空，在德国马戏艺术家约格．穆勒的细腻操作之下，逐渐展现柔软、张力、扩张与收缩的不同姿态。它像是一件动态的雕塑作品，不断变换形态，时而如流动的气体、时而如悬浮的云朵，时而飘逸如风，时而汹涌如巨浪。除了布料本身，身体、空气、场域，甚至声响，都是穆勒用以调度的表演元素，而在场的观众，不仅是这场动态场景的目击者，也随著布料的起伏动荡，一同共感呼吸，产生一种不需语言的情感连结。
穆勒是一位以实验与探索为导向的杂耍艺术家，在过去20年里不断拓展杂耍的边界。代表作《Mobile》中，五根铝制长管既是道具，又是乐器，更是空间装置，在他的丢掷、抛接、敲击下，创造出杂耍运动的立体构图、动态轨迹，同时发出如巨大风铃般的和谐声响。这次在他与音乐家贝特朗．沃尔夫（Bertrand Wolff）共创的新作《Ama》中，不见一招一式，将马戏语言升华内化，深入探索人与物的关系，构作视觉与听觉的风景，带来如同当代艺术纯粹、沉静，冥想般的观看经验。
不平衡的喜剧
Sacékripa的《漂流小丑》（Surcouf）是一出以水为舞台的小丑秀，演出就在湖面上之。一艘不断摇晃的船上，两位小丑为了在摆荡中寻找平衡，彼此推挤、跌倒、坠入水面，再度爬起。「不平衡」成了推动演出的动力，各种惊险时刻，总能在最后一刻稳住重心，让观众的心情犹如洗三温暖，在惊呼与爆笑之间来回摆荡。经过了一番努力与适应，从试图抗衡到和平共处，他们最终找到航行的生存之道，开心跳起水上芭蕾，让大家拍掌叫好。
水除了是舞台，也是整部作品得以出彩的灵魂所在——笑声不是来自于精心设计的笑点，而是源自真实环境的不确定性。两位小丑，必须在每一个倾斜与摇晃之中，保持喜剧节奏与默契，展示了高超的表演技艺。Sacékripa是由法国丽都马戏学校毕业的5位好友组成，他们从日常生活取材，用最简单、手工感的元素，创造深具幽默与创意的作品。就像《漂流小丑》，二人、一艘船、一池水，平衡与失衡，却诉说了人与自然环境共存的深刻寓言。
日常物件的诗意传承
走进晒满床单、内衣裤的帐篷之中，一位老艺术家坐在浴缸中，播放著过去演出的录音，一边重复著逝去的片段，仿佛困在自己的荣耀与怀旧之中。儿子的出现打断了父亲的回忆，带来全然不同的能量与氛围。在帽子、钢琴、绞绳与悬吊等日常物件的巧妙运用下，父子俩展开了一场无声却充满张力的对话。这些物件不仅是表演的道具，更是他们彼此沟通与交锋的媒介，将从对抗、冲突，到逐步理解、靠近的细腻情感展露无遗。当剧末，父亲为儿子穿上自己的服装时，那份世代交替的温柔与不舍，更是格外令人动容。
《是我吗》（Sono Io?）是一出没有语言，却充满情感张力的小丑剧场。舞台上的两位主角，正是比利时家族戏班——罗纳多马戏团的第6代成员丹尼．罗纳多（Danny Ronaldo），与他的儿子潘佩．罗纳多（Pepijn Ronaldo）。这份戏里与戏外的双重呼应，不仅让观众见证了马戏艺术的不断进化，更引发了对「传承」的深刻思考。在这一段关于记忆、传承与转变的动人旅程中，幽默中带有哀愁，怀旧中隐含希望，老派朴实却触动人心。
挑战重力的自由身体
最后，我们回到了身体。由现任法国国家夏佑剧院艺术总监、编舞家哈希德．乌兰登为法国当代杂技团Cie XY编作的《莫比乌斯》（Möbius），将马戏的身体融入当代舞蹈的结构之中。空无一物的白色舞台，19位身穿黑衣的马戏表演者，宛如飞行在绵延群山的鸟群，聚合、齐飞、分散，再聚集，透过堆叠、托举、攀升、跌落再重新站起，挑战地心引力，制造出行云流水、无始无终的连续动态，展现了极具流动性、壮观且诗意的群体协作。
《莫比乌斯》不追求个人技巧的展现，而是著重于团队之间的信任，乌兰登将 Cie XY 擅长的集体杂耍发挥得淋漓尽致——无论是三阶叠罗汉、空中抛接、柔软倒塌，都倚赖表演者之间的高度默契与精准连结。这部首演于2019年的作品，至今历演不衰，现场亲睹果然震撼人心，教人屏息。以《莫比乌斯》为压轴，为艺术节画下值得起立喝采的完美句点，也是难以忘怀的美丽回声。
