不同于人们对艺术总监的刻板印象，罗曼．穆勒（Roman Müller）穿著印花衬衫、盘著一头长发，不修边幅的样子，更像是一位自在不羁的艺术家。他总是一派轻松地穿梭在艺术节现场，与观众、艺术家聊天互动，时不时传来爽朗笑声。无论哪一场演出，都能看见他坐在观众席间，毫不保留地鼓掌喝采，为每一位表演者真心叫好。
他说：「与其说我是一个策展人，不如说，我是从艺术家的角度出发，去发现城市的可能性。」
在接掌阿劳马戏艺术节（Cirqu’ Aarau Festival）的总监之前，穆勒本身就是一位当代马戏领域创作者。过去20年，他与他所创立、以扯铃艺术闻名的团队 Tr’espace 在世界各地巡演超过20年；当时，瑞士德语区几乎没有当代马戏的舞台。直到 2012 年，他回到这个家乡旁的小城演出，才开启了日后艺术节的机缘。
出于艺术家天马行空的想像，穆勒让这座安静得仿佛与「节庆」无关的小镇，被马戏的氛围与能量包围。从一座旧马术训练场改建的表演空间开始，他邀请观众走进教堂、图书馆、公园广场和街道，也走进那些还不知道会发生什么，但很马戏的时刻。
Q：为什么选择在阿劳这座城市发起一个马戏节？
A：这一切开始得有点偶然。我来自这一区，虽然不是阿劳市区，是旁边一个小村子。当时，我已经以当代马戏艺术家的身分工作了将近20年，长期在法国、瑞士法语区活动。一直到2012年，我第一次在阿劳的旧马术训练场（Alte Reithalle Aarau）演出，也就是现在这个地方，那时我才真正发现城市有这样一个空间。
这个场地非常特别，最早是在1860年左右建成，是军事用途，主要给骑兵部队和马匹使用的。但2000年以后，它就完全闲置下来，曾被用作马术训练场，但后来也搬走了。等于说，它是一个等著被活化的巨大空间。
Q：这个场地的改建，是城市主导，还是出自你的想法？
A：一开始其实不是要变成剧场的，是地方有一些声音，希望这里能成为一个新的表演空间。而在瑞士，如果市政府要投入大量预算做这种改造，必须经过市民公投。所以，这是一个经过同意的集体决定。
阿劳原本只有一座很小的剧场Theater Tuchlaube。城市内从来没有任何节庆，不像其他城市有自己的电影节、文学节、音乐节。阿劳一直是被忽略的。所以，当大家看到有个500多坪的场地空下来，又出现一个马戏团的想法时，突然一切就好像对上了。这里变成了一个实验室，不只是空间，也是一种想像的开端。
Q：介绍一下艺术节使用的空间？
A：旧马术训练场涵盖了几个不同区域。大的空间最多可以容纳500人，前厅还有一个小空间，大概可容纳100人。我们也加装了声学面板，确保演出品质。
但节庆不是只发生在这里。我们跟美术馆、图书馆等城市里的文化机构合作，还有市中心一些公共空间也参与其中。这样的扩展也逐渐改变我们对未来的想像。未来是不是可以进一步延伸节庆到更多文化空间？我正在努力寻找更多合作的可能性。
Q：你原本是创作者，为什么会开始做策展和组织艺术节的事？
A：我过去从来没有经营艺术节的经验。但当我开始和剧院的导演交流，也感觉到瑞士社会对马戏的好奇心慢慢出现，尽管以前这几乎是不可能的。我开始想，也许这里能够办一个节庆。而一个只有两万多人口的小城市，突然拥有这样的场地，是非常难得的事。有时候，空间本身会引导你去做些什么。
Q：艺术节如何运作？资金从哪里来？
A：我们的资金来自地方政府和乐透基金，并由市府管理。没有中央政府的补助，也没有国家级文化基金。这其实让我们更自由，因为没有过度的指标压力。另外，有些原本属于其他剧场组织的预算也转移到了我们这边。像是专门做文本剧场的组织自己决定结束营运，原有的资源就被我们整合进来了。这在瑞士其实是很罕见的情况。
Q：你如何看待「马戏」在艺术节的角色？
A：这是瑞士德语区第一个正式将「马戏」纳入剧院节目规划的地方。它不再只是来自街头或马戏帐篷的短期演出，而是成为一个制度性被认可的表演艺术类型。
但我也不想把它变成「马戏展示会」。我希望观众能透过作品发现：马戏还能是什么？可以是水下演奏，可以是纪录片，可以是没有演员上台的叙事装置。这就是我们的挑战，也是我们的乐趣。
Q：你怎么挑选节目？有主题吗？
A：我不太会一开始就设主题，而是顺著作品去寻找线索。今年慢慢浮现的主题是「水」：有河流上的小型演出、有水下音乐会、也有7立方公尺水族箱里的杂耍创作。这是一种连锁反应。有了这个作品，让我想到另一个，也许它们可以形成一条策展的线。不是去包装它们成一个主题，而是让它自然生成。
Q：艺术节会委托新作吗？
A：我们不特别追求首演新作。这不是为了策展人来挑选节目的平台，而是为了这个城市的观众。有些节目也许已经在其他地方演出5年了，但在这里仍然是全新的经验。我更关心的是：这个作品是不是成熟了？是不是值得让这里的观众看到？这才是我作为策展人的责任。
Q：身为策展人，你怎么看现在的节目选择与文化生态？
A：其实很多艺术节的节目选择，来自一种从众（conformism）。大家都在看别人选了什么、谁先选了，于是就形成某种共识。但我不想那样工作。我不想只是看完就走，而是要留下对话的空间。有些作品你当下看完，会觉得「我不知道这是什么」，但几个礼拜后还在想它。这种留下痕迹的创作，是我想要支持的。
Q：你如何定义这个艺术节的价值？
A：我们有资源、有空间、有时间，我们就该用它来支持那些难以被定义、但值得被记住的创作。这也是我想为这座城市做的事。
