马戏从来不该只是属于身强体壮、阳刚男性的舞台。逐渐老去的身体能够宣示存在，把时间刻下的痕迹转化为活生生的表现，颠覆「技艺高超」的定义；拒绝服从性别规训的酷儿身体，同样地，也能透过异质的身体，召唤且翻转大众的凝视。
比利时状况马戏团（Circumstances）的《非凡身体》（Glorious Bodies）让6位已经从马戏舞台上退役的专业表演者，重返舞台。他们以苍白的头发、略显僵硬却依旧敏捷的身体，透过单人或群体动作、跳跃与支撑，探索重力、平衡与耐力。西班牙循环剧团（Cía Cíclicus）《垂老之美》（Vetus Venustas ）找来 67 岁至 80 岁的长者与青年表演者同台，将个人档案与记忆带进作品，产生跨世代的对话和连结。两部作品都在单纯展示技巧之外，发起省思：当社会是一个常常抛弃「不再生产」的老年人的仓库，我们如何让「衰老」成为另一种创造的力量。
与高龄马戏形成对照，澳洲三角裤工厂（Briefs Factory）的《脏脏秀》（Dirty Laundry）则用更激进的方式，直接把酷儿身体推到舞台正中央。《脏脏秀》延续他们一贯的「酷儿歌舞马戏」风格，将高空特技、杂耍、火焰呼拉圈、变装秀与脱衣舞融为一炉，既挑逗又张扬，逗得现场观众捧腹大笑。主创者费兹．法纳那（Fez Faanana）说：这场秀是要把那些被社会视为荒唐或羞耻的事，堂而皇之地放到舞台中央，「我们庆祝差异、相似、创造力，以及做自己的自由——即便看起来再荒谬。」
叙事边界：以独角戏编织抵抗地图
在「拉美回旋」（Gira Latina）单元，11个来自拉丁美洲（巴西、哥伦比亚、阿根廷与墨西哥）的艺术家，共同以独角戏为媒介，将个人记忆与集体历史编织成舞台上的抵抗语言，将日常物件、声音与身体极限转化为诗意的武器。
作品议题从殖民遗绪、异质身分，到性别压迫与社会排除，例如，爱丽丝．伦德（Alice Rende）的《出口》（Fora） 以压克力箱中的软骨功为隐喻，结合脱逃术，将街友与精神病院处境的研究化为一场对控制、流离与自由的渴望。索菲亚．加利亚诺（Sophia Galliano）的《守夜》（Velar la Noche）以头发悬吊探问女性被继承的命运；娜塔莎．雅斯卡列维奇（Natasha Jascalevich）的《饥渴》（Faminta）则将烹饪与欲望结合，揭露在厌女社会中被压抑的女性快感。莱蒂西亚．维特拉诺（Leticia Vetrano ）的《滚出去！》（Fuera! ）透过小丑表演在生日派对中打破哀悼日常，将失落转化为喜剧性的狂喜。这些作品共同构成一幅「抵抗的地图」，承载著身分、社会结构、冲突与激情，是自我表述，也是政治行动。
其中，令人印象深刻的是墨西哥艺术家玛丽安娜．布兰科（Mariana Blanco）的《咖啡的变奏》（Variaciones Sobre el Café）。演出前， 23 袋沉重的咖啡袋铺排于舞台，每一袋上都印著她在田野调查中记录下的思绪与感受，观众在入场时先被迫与这些重量对话。布兰科上台，一边述说瓦哈卡山区女性分拣咖啡豆的经验，一边不断摩挲指尖、手臂反复伸展，那些看似琐碎的劳动动作在舞台上被放大到近乎偏执，豆子滚落的声响回荡在空间里，头发、身躯的姿态与母性的记忆交错其间。最后，布兰科与一袋咖啡豆被同时悬吊而起，深刻诠释身体如何在劳动、疲惫与历史的压力下被衡量和标记。
空间边界：穿越现实与超现实的奇观
离开剧场、进入街头，将真实的城市空间转化为表演舞台，也是本届艺术节引人注目的亮点之一。城市不再只是背景，而是被重新占领与再意义化的场域。观众被邀请参与城市导览，经验马戏如何带来陌生视角，重新看见街道与建筑。
瑞士全景电影院剧场（Panorama Kino Theatre）在广场搭建旋转结构，观众步入其中，外部环境借由景框化为「即时电影」，行人与建筑「入镜」成为临时演员，观看者不再只是旁观，而是共同作者。法国XY当代杂技团（Collectif XY）《旅程》（Les Voyages）动员数十名演员，在广场与建筑之间以身体搭建「人塔」，并邀请陌生人参与，营造短暂却强烈的社群体验。
在敞开剧团（Grupo Esparrama）的引领之下，观众化身为游行队伍的一员，前往城市中最被忽视的下城区——游民与失业人口集中的边缘地带，一同占领街道，把交通要道变成游乐场。群体剧团（Troupe Guezá）集结不同世代与性别身分的马戏表演者，象征多元与平权；来自亚马逊的奥达西．奥利维拉（Odacy Oliveira）攀爬、悬吊于街边树木之间，与音乐人莉塔玛莉亚（Ritamaria） 的吟唱对话，让城市与自然彼此呼应；葡萄牙艺术家洁西卡．兰恩（Jessica Lane）则在废弃建物与剧院之间拉起的高空钢索上，撑起平衡杆行走，像是穿越两个世界之间的桥梁。我一面浸淫在这些超现实的奇观场景之中，一面被随行人员拉回现实，提醒注意自己的钱包手机，以免失窃，成了最奇妙也最冲突的经验。
在今日的巴西，当代马戏的发展已跨越娱乐的界线，它不仅承载著族裔、性别、世代的对话，也映照出一种更为广阔的自由想像。马戏是否真能成为疗愈现实的特效药？或许没有答案。但在这个分歧的世界里，护照、肤色或经济条件可能筑起高墙，马戏却能为人们打开另一扇门，创造出建构共同经验的空间。
〈2025巴西CIRCOS — Sesc 国际马戏艺术节（一）从地球的边陲 跨越到阶级的边缘〉
〈2025巴西CIRCOS — Sesc 国际马戏艺术节（三）以马戏为核心的社会改造计划—访策展人玛丽娜．赞与娜塔莉．卡明斯基〉
