当代的舞蹈剧场是众元素之歧异交汇的时空学。踏入坏鞋子的美学力场，在 àn身体引动之下，声响、音律、物件、灯光、服装，甚至观众的视线，皆不断开展错置与并存的共身术。而其中的流变力线，透过田野与剧场之间的转化工法，擦响一次又一次与岛的共鸣。
舞者刘昀、陈恩绮与刘俊德长期参与坏鞋子的作品与田野踏查，并从中持续思辨／实验一种与岛土共在的肉身论。在2022年坏鞋子的「年度田调回顾」座谈中，刘昀便曾分享道，在跟随茶山部落猎人Basuya溯溪越林时，Basuya告诉她要「把山看进眼睛里」，而当她试著如此操作，竟意外发现后背受之连动而放松，并让双脚更踩稳地面（注1）。另一方面，舞者陈恩绮以「浸泡式出阵实战」形容舞团跟随北管子弟轩社出阵、即兴上场的身体感，其不若舞台上的既定动作谱码，而是必须更专注于周围纷乱而随机的讯息，并时刻跟上回应（注2）。刘俊德则谈及，现代人过于习惯将自身日常生活与「传统」和「自然」切割，仿佛后二者已然属于前一个时代的残余物，而坏鞋子的田野之行与 àn身体的转化，正为了介入其中、「成为通道」（注3），在剧场里打开各式界限，（再）串连起人与土地的生命韵律。于是，我们在《吃土》（Tsiah Thóo）（2020/2021）的两个版本中，皆可体受舞者们位处「向外跨度」与「内返自身」之间，层层叠峦般的身体思辨（变）与对练。
然而坏鞋子缠绕著「传统—当代」或「文化—生态」的肉身论，或不仅是玄妙抽象的演绎。在我参与坏鞋子排练的过程里，第一个生猛撞入感官的，其实是舞者们与林宜瑾为了工作「àn」的身体感所创造的语汇。比如，华语的「挖挖八」乍听之下清脆俏皮，却难以对应任何具体语意，而事实上这组词语既状声、亦表意：感受身体内里一种黏稠质地的空间里，动能以画八字型流转；又或如「拖蜗牛」、「拉竿」、「抖抖抖」等，即为使用浅白生动的语言图像描绘不同的身体动能方法，及其呈映的松紧、慢急、弱强、黏腻或俐落之韵律。坏鞋子的àn身体更取径「台语」作为身体运动之想像／实践资源，像是「湠（thuànn）」或「含身（kânn-sin）」，分别来自日常用语与传统戏曲身段，前者指涉一种绵延蔓状的滩软化开，后者则具象化向内收回的波状身体动能，并拖曳出弧形曲线空间的含蓄力道。凡此种种语汇，并非全然由编舞家林宜瑾主导创造，而是在与不同世代、剧场背景、族群出身的舞者之共同实验的过程中，逐渐生成现形。如此语言调度，不亦正折射出当代台湾身体之日常生活经验、文化民间技艺，以及岛屿地景之间的协商与交混轨迹？
近两年，坏鞋子 àn身体跃离台岛、渡洋抵达另一座岛群——印尼，那么舞者又如何以身体直面／临近其风土质性及其文化历史脉源？在《岛屿恍惚》的田野航线里，刘昀起初并无感到台印间的差异，只单纯随团队造访各地村庄、学习传统乐舞表演等；直到第二次造访，才深刻领略从气候、地形、植被到人文哲学精神，印尼群岛皆存在繁复丰饶的多样性，尤其是爪哇岛上各式既神圣又俗野的仪式实践（比如入神舞Kuda Lumping）至今仍深植民众日常生活。刘俊德则表示，一入境机场便先嗅到浓厚国家政治气息：满室茉莉香伴随幽微的甘美朗音乐，仿佛同时召唤旅人与国民的「印尼感」；下一刻国歌军乐忽焉奏起，场内全体印尼人倏地起身立正，以肉身展示集体认同与威仪。画面一转，在地小镇的街墙上则处处又可见嘲讽、戏谑或反抗英荷殖民者的艺术涂鸦，仿佛每日途径的风景都蕴藏著鲜艳的抵殖动力。
从入神仪式到日常政治，两位舞者实皆触及「舞蹈身体」应对著殖民现代性（colonial-modernity）的另类韵律与时间性。对刘昀而言，印尼爪哇的入神舞虽看似狂野奔放，但灵入的过程却可从仪式实践者一连串清晰的身体转化状态显现而出，其中包括强大的肉体搏斗力、仿佛停滞又绵延的时间感，以及某个片刻遁入的冥想状态，以乍感矛盾却又和谐的方式，形塑出截然不同于现代化制式时间的韵律。而那些环绕其中的民众祈祷，爪哇的田野报导人曾告诉她，「祈」的施为不只是向外祈求神灵，亦更是回向协调自身的欲望与意志。双／多向性的「肉体—精神」的力量场域，使得刘昀在回观自己的武术经验或àn身体的操作时，皆萌发新的体悟。相似地，刘俊德亦从印尼贝多优舞（Bedhaya，在爪哇日惹、梭罗宫廷里展演的仪式乐舞）的手势与律动里观察到，其细微而节制的肉身摆幅，实蕴含著足以掀澜出厚重、庞大、古老而深远的情感动能。正是借由此种仪式乐舞一手一足的情动波澜，《岛屿恍惚》力图穿梭岛土与洋流，在灵肉、身心、物我的歧出与交叠之间，蹈（道）出「身」而为人的渺小我者，如何在晃荡之中遥应苍茫历史之淀积、回应不仁天地之运转。
不只是舞者的肉身律动，从声响、旋律到「乐手在场」本身所构成之音场，也参与坏鞋子的重要构成。从《吃土》到《绮梦游》（2022）皆可见北管乐（乐器）的声影，甚至在前者的舞台上，乐手直接化身表演者而与舞者即兴编创。事实上，对传统北管乐师而言，此中的排练与演出过程充满许多摸索、挣扎与实验，如曾柏竣为了应和舞者的流动身段与编组，进而必须「发明」新的记谱与标音（注4）；林宸弘在《吃土》的不同片段里，为衔接场上独舞／群舞的状态——或细小灵动、或暴乱张狂，虽演奏同样曲牌，却须即兴表现截然相反的音色或节奏（注5）。及至《岛屿恍惚》，则又因为叠加了群岛漂移与爪哇乐舞／仪式身体的纷呈元件，使其舞台声景更趋混杂多重而不透明。故而乐手钟继仪编造一个「故事」以作为音场衬底叙事：「在一座山上，熊母亲为了让孩子学会生存，即使眼见他们在攀爬过程不断摔落，仍只是袖手旁观而静待，直到登顶那一刻，他们才携手往下一座山前进。」由此想像一种既疏离又相伴、是生存困境却又化为生命动力的境界。又或者，在某个独舞片刻，钟继仪拟造一个去时间感的、夜色沉定的南方小岛岸边场景，在飒飒叶声与月影婆娑之中，捎来岛的飘渺与惚恍。
从台湾民间与岛土之中蔓生的坏鞋子，无论是舞动肉身或声律音场，从吃下土地到沉下恍惚的过程里，道经南洋与锣音冲刷涤荡，渐蜕成群岛身／声。其所力图回应者，无非是从当代社会单向线性的加速轨道上，岔岀星球的子午中线，从而扭旋出一身悠缓黏滞、却又无比清明的天地迳道。
作者按：本文所引用之舞者与乐手的观点或陈述，除特别标记出处来源者，其余皆为在本次观察书写计划中的线上或实体访谈。在此，特别感谢刘俊德、刘昀、钟继仪的访谈协力。
注：
- 刘昀口头分享心得于「坏鞋子X #R13年度呈现：年度田调回顾」，2022年3月19日。
- 坏鞋子舞蹈剧场：〈【身体田野说故事】陈恩绮：「浸泡式」出阵实战〉，YouTube，2022年1月18日。
- 刘俊德口头分享心得于「坏鞋子X #R13年度呈现：年度田调回顾」，2022年3月19日。
- 曾柏浚的个人手稿，展出于「坏鞋子X #R13年度呈现：身体田野特展2015-2022」，2022年3月19日。
- 这声好啊！：〈EP.79 你今天吃土了吗？跟著坏鞋子一起赤脚跳舞吧！〉，Firstory，2021年11月7日。
