一整个笔记本的田调素材积累后，我们开始揣想一个大动物兽医的生活。那些我们备感新奇，却是他们平凡作息的日子里，早晨天才蒙蒙亮，远处开始有牛只哞哞叫唤起来，他是否会想起一个老朋友、记起大学时期青春过往，或者，会有一个陌生讯息从远方捎来……
在你眼里，怎样的乳牛最美？
当我面对眼前屏东大动物兽医医生，问出这个荒谬但认真的问题时，内心还是有些冲击。冲击的是，我真想知道在他眼里，哪款乳牛气质美貌更胜名模林志玲，另一方面，他还真有自己一套严谨乳牛审美标准。
2013年，我们为筹备职人剧《长不大的爸爸》，开启一段兽医田调之旅，走南闯北，从大学兽医相关学科，一路去到南部骄阳炙热的乳牛饲养现场，这才知道乳牛如此迷人。偌大屏东地区，专门照料牛只的大动物兽医数量稀少（大动物专指牛、羊、马），高薪但累死人的一天，从早上约莫5点乳牛开始挤奶起始。大动物兽医最重要工作，就是测试母牛是否受孕可以产奶，同时避免牛只生病影响泌乳。兽医会将手伸入母牛屁股，靠著触摸子宫微妙触感来判断，一天平均五百头，进进出出，冬夏如常，造就大动物兽医外观上往往右手臂白皙、左手臂黝黑的外观特征（乳牛身体物理防晒）。
说起牛儿日常，好像说自家小孩
万一乳牛生病，大动物兽医也必须给牛打针。施打牛右臀时，兽医要站在左侧，因为乳牛感到痛，会抬脚后踹，借由右边痛但人在左边的欺敌战术，迷惑乳牛。但是极少数情况下，也会遇到左右不分、方向感很差的乳牛，抬腿就往右后方踹去，一脚踹断兽医生肋骨，也把兽医踹进医院去。偶尔有的乳牛需要开刀，因为体型庞大，只能部分麻醉，早年会安排一人持小棍和缓击打牛只头部，引开牛只注意，兽医师抓紧时间赶紧动刀。有次持棍人开小差睡著，牛只一回头发现有人在自己身后鬼鬼祟祟，一个往前跑去，肠子就掉了一地，最后还是靠兽医一一捡起缝回才安然无事。然而整个饲养场，每只牛在兽医眼里也是各有个性，有的会在兽医经过时故意喷水恶作剧，有的调皮挑食，会从满满草料，挑出好吃好入口精料。兽医讲起牛只点滴日常时，脸上腼腆笑了，仿佛讲起自家小孩。
至于乳牛界林志玲挑选，兽医说还得从头部望向牛屁股，以牛脊椎中线来观察。如果脊椎分隔，两侧身体线条几乎成一直线，表示太胖，未来生小牛很可能会难产，最棒的身体曲线，还是沿脊椎两侧，呈现微微W状，这样就是极品乳牛大美女。
人的故事，从牛棚开始……
田野调查过程，除了牛只，更多有趣的素材，是人。我们探访过老派兽医佐，沿袭老一辈兽医学识，却遭遇来自西方养成兽医的儿子挑战。老派兽医佐说人和动物穴道相通，一脸得意拿了手指长细针就往自己小狗头上扎，只见小狗眼睛微瞇，露出舒服模样，然而下一刻为了印证理论，老派兽医佐竟把细针往自己头上插去，当场引起我们惊慌失措。也有那酪农老板娘讲起自己年轻在百货公司站柜，遇到出手阔绰老公，欢喜下嫁，然而亲身下海早晚固定挤牛奶、照理里外，至今蜜月旅行仍未成行，有上贼船之感。
一整个笔记本的田调素材积累后，我们开始揣想一个大动物兽医的生活。那些我们备感新奇，却是他们平凡作息的日子里，早晨天才蒙蒙亮，远处开始有牛只哞哞叫唤起来，他是否会想起一个老朋友、记起大学时期青春过往，或者，会有一个陌生讯息从远方捎来，是好消息、是坏消息，或是一个他心头挂念人的只字片语。由此，故事就开始悄悄冒出芽来。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
