编剧工作的主体，其实很大一部分是在买菜和摘菜的路上，我们沿途或不经意或定睛寻找可用素材，时常忍受落空与失败，然而要到许久以后你才会明白，每一步走过的路途，每一个你曾经聆听过分享的人们，他们终究会在某些时刻，与你在不同故事里重逢。
时常有人问，编剧一天作息是怎样开始？怎样能激发灵感，怎样能让你在咖啡店桌前，忽有神助，振笔疾书。答案，也许要让你大失所望。
以我自己为例，早晨9点或10点起床，然后就匆匆忙忙出门去开各种编剧会或参与剧场排练，匆匆忙忙点了午餐外带，匆匆忙忙结束会议，晚上精算空档去看一部喜欢或应该看的电影，然后返家，此时时间已来到夜半10点或11点，终于可以打开电脑，要在仅剩的一天时间内，把今天的剧本进度和相关功课做完，终于躺下时，天色已渐渐暧昧不明，大概落在4点左右，我眼一闭马上睡著，隔日接著一样流程，诸多日子皆是如此。每每当我道出这样的日程安排，对方都会狐疑，好奇那理应从从容容，仿佛满天鹅毛大雪飘下的灵感，何时降临？坐下来就马上要写了吗？
故事，就在这些细小生活里慢慢堆积而成
是的，坐下来就马上要写，但无关灵感，唯有需要准确计算一集影集剧本、一部电影剧本初稿，抑或一部音乐剧的剧本初版文本，要投入多少时间成本，才能在约定交稿日程前，走完精修和熟成工序，然后进入下一讨论步骤。而所谓的灵感和发想，就在那些看似繁杂匆忙的生活片刻，可能是人潮汹涌的下班捷运车厢，可能是商场缓慢前进的排队人潮，或是电影院大萤幕上的一个片段，你在打开的状态里，时时聆听他人和自己，寻找那些向你逐步走来的灵感，故事就在这些细小生活里慢慢堆积而成，直到你坐在电脑，或一张白纸前。其实创作早早就已开始，就在你踏入日常场域的那刻。坐下，就是要把今天买的菜、采摘的素材，凭借你的经验和想法，迅速炒成一盘盘菜肴。
2017年与无独有偶工作室剧团合作的《微尘．望乡》，故事起始，其实是我陪伴母亲前往医院检查膝盖，偶然与邻座的越南看护姐姐聊天。越南看护姐姐来台十多年，未曾返家，我忽忽想起另一个案子，突然问道，那你会用越南文讲《小美人鱼》故事给女儿听吗？姐姐笑了笑，地道台语说，女儿现在国中，大了，不听这些，可是小时候很喜欢，我讲很多次。那一刻，我突然想到也许对彼时四、五岁的小女儿来说，妈妈也像小美人鱼一样去了遥远陌生土地，维系著她们的，就只有一个星期或一个月的一次简短视讯通话，彼此渐渐陌生了。这份存放的日常记忆，最后开展成探访越南美甲店姐姐、越南河粉店老板的田调之旅，最后长出了《微尘．望乡》。而那份存放背后、隐而不显的心意是，越南看护姐姐的离乡背井，其实希望换来的，是女儿不必像自己远离故乡，可以有更多关于人生的抉择。然而缺席家庭的另一残酷事实是，当儿女已经慢慢习惯母亲的不在，这份「不在」又转化成某种不容易跨越的疏离和鸿沟。
曾经相遇的人，在不同的故事里与你重逢
编剧工作的主体，其实很大一部分是在买菜和摘菜的路上，我们沿途或不经意或定睛寻找可用素材，时常忍受落空与失败，然而要到许久以后你才会明白，每一步走过的路途，每一个你曾经聆听过分享的人们，他们终究会在某些时刻，与你在不同故事里重逢。你会记起某年某月的某一个片刻，他们如何将生命里不起眼的点滴交托于你，最后成为你笔下的各种滋味。
编剧路途上，我们与他者相遇，最后，我们与自己重逢。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
