初尝锐舞（Rave）派对滋味后，必然对其自由、解放与自助自发精神难以忘怀，想要不断前往。但它也像是大量消耗魔力的异世界通道。随者往返于现实与狂欢间的次数增加，参与者会慢慢感到美好难以持久，最初的狂喜体验逐渐崩解。
千禧锐舞客常爱引用电影《海滩》（The Beach）的一句对白，为他们的锐舞人生下注脚：天堂不是一个地方，而是一个状态。这句话既是体悟，也是感伤。
除了很少数人留在场景组织或推动锐舞，大部分舞客终究选择回归「正轨」。既然如此，是否代表锐舞只是单纯的娱乐？若锐舞的美好真不过南柯一梦，它究竟还有何魅力，持续召唤一代又一代的青年投入？
锐舞文化的根源
想了解锐舞的魅力，不妨进一步追溯它的形成与发展过程。
锐舞一词源于上世纪50年代，最早指的是「波西米亚式，脱离社会规范、传统与期望的派对」。当时这个说法并不流行，人们甚至会觉得它有点讽刺或古怪。一直到了80年代末期，House（编按：浩室音乐）与Techno（编按：科技舞曲）由美国传播到欧洲后，「锐舞」才与电音舞曲连结起来，演化成现在大家认知的模样。因此可说House与Techno造就了锐舞。
House在80年代初期诞生于芝加哥，最早流行于男同志舞厅。上世纪同志人权未如今日受保障，同志会因各种理由（被家中赶出门或是难忍保守风气）而逃向相对开放宽容的城市。舞厅就是这些男同志（特别是非裔与拉丁裔）在城市中的临时避难所，House带给他们无限安慰。
至于Techno，则在稍晚时间出现于底特律。底特律曾经是美国最重要的工业大城，对非裔美国人来说几乎就像是「瓦干达」。在美国工业外移的过程中，底特律受伤最深，市政府甚至曾在2013年破产。Techno就是底特律贫困青年们用电子乐器与工业声响发出的怒吼。
生长的环境决定了House与Techno的性格。House给了锐舞乐观与反歧视的基因，包容所有性别、性倾向、种族与政治立场；而Techno则告诉锐舞客们为生存反抗到底，不要向主流妥协。这些理念皆与各国青年文化的普遍观价值高度契合，因此非常有利于锐舞向全球传播。
伴随锐舞的争议
锐舞发展早期最重要的落脚点是Ibiza（编按：伊比萨岛，位于西班牙的城市）。它是欧美青少年最重要的Gap year（编按：青年人的壮游年）热门地点，岛上除了开不完的派对还有许多嬉皮聚落。派对+青少年+嬉皮，这个配方决定锐舞必然具备强烈避世属性。
1988年起锐舞在英国爆发性成长，该年夏季被称为「第二次爱之夏」，清楚说明了锐舞的嬉皮传承。锐舞精神PLURs——和平、爱、团结、尊重更是与花小孩遥遥相望。锐舞既然可算嬉皮后裔，当然社会也将对于嬉皮的负面看法转移到锐舞上。譬如散漫、不事生产、反社会反政府等等。
锐舞派对多半于仓库、地下室与森林中秘密举行，人们透过传单、电话、BBCall甚至口耳相传得知举办地点。绝大部分的锐舞派对都未经授权，也因此难获商业机制支持，强调自助精神。也由于未经授权，锐舞派对常发生占用土地与制造噪音的争议。
另外80末锐舞的发展与MDMA（编按：俗称摇头丸）及LSD（编按：麦角酸酰二乙胺，一种强烈的致幻剂）有著密不可分的关系，不少派对会印上代表LSD的黄色笑脸，暗示舞客「来这里用药」。药物解放支持者认为这些药物可以启迪心智，反对者则认为它们有致命危险。普遍来说后者声量远大于前者，加上媒体常捕风捉影渲染舞客使用药物后的疯狂行径，使社会对蓬勃发展的锐舞活动更感恐慌。
未经授权造成各种问题，参与者大量使用药物，以及舞客被认定「行为不检」，以上理由使毫不意外地让锐舞引起政府注意，进而动用公权力打压。
反挫降临
动用公权力打压锐舞最知名的事件，是英国的《CJA 1994》（Criminal Justice and Public Order Act 1994）。
「第二次爱之夏」后，锐舞很快地成为英国青年最热中的活动，恐惧锐舞的社会大众不满情绪也日益升高。于是在1994年11月3日，梅杰政府修正与扩大《刑事司法与公共秩序法》相关法条，对锐舞祭出空前严厉的管制措施，其中部分包括：
- 扩增警察拦检与搜索的权力。
- 让警察可以强制进行药物检验（验尿等）。
- 禁止某些场地进行超过20人且播放连续节奏的聚会。
- 明令锐舞使用土地的方式是非法入侵。
除了以上主要法条，《CJA 1994》中还有非常多繁琐内容。违反者最高可能被罚款两万英镑，并被监禁6个月。
然而相对于严苛的处分，《CJA 1994》常被批评为定义模糊，开警察滥权的方便大门。因此有人认为这项法案名为针对锐舞，实则为尝试打压所有青年们热爱的另类文化活动。
法案提出与实施后，锐舞客们与自由派曾联手发动数次示威游行争取跳舞权力，但大多徒劳无功。除了当年社会舆论已让锐舞承受难以洗脱的污名外，参与、理解与同情锐舞活动的人也太少，难以与要求严格管制的主流力量抗衡。
没落、收编与反抗
各国政府对锐舞的强力管制确实收到效果。90年代中期后，锐舞由盛而衰，但热爱音乐的人没有消失。他们转进舞厅，让House与Techno成为欧美舞厅最重要的音乐。虽然避世与狂欢成分大幅降低，电音舞曲文化在舞厅依旧辉煌。
部分派对组织者并不放弃在户外举办派对的想法。毕竟锐舞世代会长大，社会对类似活动见怪不怪的时代迟早到来。他们耐心在政府与社区之间周旋，尝试让户外派对合法举办与变大。
如今当红的Creamfield（编按：英国派对品牌「奶油田」）、Electric Daisy Carnival（编按：「电动雏菊嘉年华」，简称EDC，是北美最大的电子舞曲音乐节）与Tomorrowland（编按：明日世界电子音乐节Tomorrowland electronic music festival，发源于比利时，目前是世界上公认最大与最著名的电音盛会）都曾主张自己是锐舞派对（而他们早期也真的是），普遍来说去大型电音舞祭的人也都认为是去锐舞。尽管事实上，这些活动已经和锐舞最初的避世属性与自助主张相去甚远。
除此以外，也有不少组织者走上游击路线。他们常用数辆卡车载运许多音响（这种单位被称为Sound System），将派对移师荒野与乡村，或是占用废弃工厂与仓库。此类活动一般免费，有时被称为Free party或是FREETEKNO，常吸引万人参与。
免费派对组织多半亏钱经营，仅靠捐款维系运作。有些组织持明确的政治或宗教主张，譬如无政府主义或印度教等。但也有只想办派对开心的人。
事实上，有非常多人只想办派对开心。尽管英国政府严管，快闪式的非法派对并未绝迹，每年英国警察都会接获百次检举。在疫情期间，这些人与人的连结也让卫生单位大感头痛，甚至有场景内的人出面斥责「不该如此不负责任」。
在上述大型商业音乐祭的发展过程中，人们似乎「扩充」了锐舞的内涵，不再需要到户外和警察玩躲猫猫。于是媒体使用新词来称呼上述派对：Illeagal Rave（编按：年轻人随著现代电子音乐跳舞，有时用毒，且未经合法申请的狂欢派对）。
锐舞：不只是娱乐
综观锐舞的发展历史，其中跌宕起落宛如人们在理想与现实的冲突中奋起或沉沦，甚至也像是人们接触锐舞的体验过程。
锐舞不是宗教，但有其心灵坚持。锐舞不是政党，但有其政治主张。锐舞是娱乐，但当这么多人花这么多时间在这样复杂的事情时，它会变得很难「只是娱乐」。锐舞的参与者是芸芸众生，有人选择尽可能停留在娱乐阶段，但也有少数人转向追求在场景中感悟的理念。
选择回归现实世界的人，也并非完全与锐舞的理念决裂。锐舞派对依旧是非常有力的反抗手段。不管在欧美甚至在台湾，都不乏以锐舞结合社会议题，对抗主流或政府意见的活动。譬如在台湾，电音反核就是非常典型的范例。
在锐舞的电音流派中，避世倾向最强烈的是Psytrance（编按：迷幻舞曲）族群。Psytrance族群至今依旧坚持户外派对传统，强调非主流、非商业与自助。Psytrance族人们每年几次走入山间海边，享受暂时自治区内无拘无束的解放与自由。其中也不乏有人选择终生在社会边缘过著接近嬉皮的生活，不走入体制。
我们不妨这样理解：锐舞的魅力正来自其复杂内涵，以及参与团体╱个人自身内部的矛盾与张力。现今锐舞既有完全入世的商业大趴，也有如 Psytrance 社群般出世构筑远离尘嚣的暂时自治区；两者皆提供极致感官逃逸体验，但其另类生活想像截然不同。锐舞还能化身为社会运动的扩音器，将集体能量聚焦于对现实的质疑与反抗。
时而「出世」追寻超脱，时而「入世」冲撞体制，两极摆荡恰恰映照出普遍的人性挣扎——我们渴望超越日常局限，追求终极狂喜，却也得在现实的土壤上扎根立足，寻找意义和连结。
锐舞，以其独特的声光、社群和身体实践，成为充满能量的当代媒介。它承载无数人在两极之间的冲撞探索，以及追寻答案的旅程。或许这正是它虽历经起落，却始终难以被简单定义，并持续吸引人们投入的根本原因。
延伸阅读
声光边界的乌托邦
大脑神经科学家解读乌托邦 关于现实世界的恍惚
大脑神经科学家解读乌托邦 探索狂欢当下的自由
胡士托音乐节、火人祭的乌托邦梦 从理想国到沙漠祭典——逃避现实的艺术与节庆想像
如何在剧场创建乌托邦？ 《共和国》用RAVE沉浸共趴来回答
