好多年以前，好友送我一张生日卡，正面写道「fuck art, let's dance」，贺卡一时找不到，但这句宣言倒是已经狠狠烙印，不论在脑中还是在身上。
不论在哪座城市，我们除了分享友情，还共享了无数个舞池。这么多年以来，我们从脸书聊到IG，从Skype通话到Line讯息，世界变了，科技变了，我们依然在一起派对、一起跳舞。科技已经因应人性而成为我们摆脱不了的束缚，但我希望我们不会变，只要还有舞池，「希望我们一起跳舞跳到60岁！」我其实希望不止60岁，还能有更多岁月可以挥霍在节奏里。
我想真正的舞池，不只是空间，而是彼此的身体与灵魂。曾经被边缘、污名的同性恋仓库派对，用House为名，建造了自由与归属的避风港；曾经因为政治、种族而被迫分离的战争场景，因为冷战或热战而建造又被遗留的坑道废墟、地道工厂，也像是为Techno准备了众人皆平等的和解场域，不论从何而来，相聚舞池的当下，也成了一种超越国界与偏见的理解和平等。
柏林见证：音乐穿越围墙与意识形态
2015年我在柏林，意外见证了英国庞克电子制作人马克．雷德（Mark Reeder）个人在1980年代末的个人传记、同时也深刻记录当时西柏林狂放的地下派对场景的半纪录电影《B-Movie: Lust & Sound in West-Berlin 1979-1989》，今年是这部电影发行的10周年，而在当年电影上映后的多次访谈中，Mark认为在柏林，音乐成为当时人们穿越围墙、超越意识形态的方式，更是当年这群人在地下世界（舞池）里，所拥有的生命力量。
80年代末的英国正值经济萧条，马克带著对唱片与自由的渴望来到西柏林，无意间闯入了后庞克、新浪潮（New Wave）及科技舞曲（Techno）的起始点，也见证了这座分裂的城市与人们，如何在舞池里跨越围墙，重新接纳彼此。而我则在多年后，跟著他穿过Tresor（编按：柏林最早引入美国底特律Techno的柏林夜店）门外蜿蜒的队伍，见证他与迪米特．海格曼（Dimitri Hegemann）两位年过六旬、头发灰白的男人相拥交谈，仿佛电影画面真实交织的场景，推门入场前，迪米特说：「好好享受！」而派对也就此正式展开。
「Tresor 从来就不只是夜店，而是一群迷失灵魂的人，一起寻找新未来的相聚之处。」
Tresor was never just a club. It was a meeting place for lost souls looking for a new future.）（注1）
舞池作为政治与身分的自我表达
在近代欧洲与美国的社会发展中，「舞池」搅动了不同族群、不同文化、不同政治、不同国家、不同年龄的人，起因也许不尽相同，但这种「同感」都需要舞池、也都要在舞池。美国芝加哥跨性别DJ、House制作人Honey Dijon 曾说过这句印象很深的见解：
「对我而言，俱乐部文化（舞池）一直都是政治性的。那是我能做自己、感到安全、并自由表达性别与身分认同的地方。」（For me, club culture has always been political. It's where I could be myself, be safe, and express my gender and identity freely.）（注2）
而我愈是在东西方的舞池里穿梭，也愈清楚地意识到舞池里的自由，是地上社会里没有的纯粹与全然，那种真实、集体、原始的动感，只能发生在真实的舞池当中。对Honey Dijon与她所代表的LGBTQ族群来说，舞池不只是逃避现实的空间而已，而是给人勇气去重新感受和创造的新社群、新自我。
如果说欧洲的舞池是政经文化的发展与延续，是某些主流文化的反动，那么亚洲的舞池，可能有更多对东方传统、现代秩序的叛逃与实验吧？有时我想，亚洲舞池从来就不是理所当然的存在。
我们从小被教导要克制端正，不要太自在地展现自己。跳舞，对许多人来说，是后来才学会的人生冒险。
新冠疫情间，我们又看似在科技下逃离了现况，你我大概都有在萤幕前跳舞的奇妙经验。线上Rave、Zoom派对、虚拟影音聊天室持续播放音乐，聊天室闪跳著emoji的各种回应，音乐与节奏看似依旧流动，但没有人群擦肩而过。舞池，好像在云端与画面串流中「模拟」成型，但身体的感觉却缺席了。
低频共振：舞池中的身体经验
我非常喜欢的DJ与制作人班．克洛克（Ben Klock），曾在几次的访谈中透露，声音的物理性对他（或DJ而言）来说是很重要的要件，人们不仅是听到声音节奏而已，更是感觉它穿过身体，当闭上眼，透过低频穿透身体的共振，那才是真正的舞池。
后来我终于了解，舞池不是离开，而是转场；不是消失，而是重新聚焦。或许未来，科技真的可以把舞池（的感觉）带进任何空间，甚至植入脑内。但只要我们还有身体，就有真实的感受，需要被满足，用跳动、震动、触动感受最真实的舞池节奏与身体共振经验，就会永远留在我们身体上，任何虚拟世界都无法真正取代。
美国音乐作家与评论小德福雷斯特．布朗（DeForrest Brown Jr.）曾在《Assembling a Black Counter Culture》的专访中，提及Techno是黑人社群面对压迫时，所创造出来的新现实和生存方式，进入「舞池」并非仅是逃避现实，而逃离，其实也并非得远走高飞，它可能是一种更深入自我、深入身体、深入我们与他人之间更真实、更直接的连结感。当虚拟实境、数位身分、虚构社群逐渐取代我们的真实生活与身体关系，当AI DJ、模拟节奏与无限延展的虚拟派对占据原本的节奏感与欲望场，我们还能真正「逃离」吗？
我想是不能的。音乐上的逃离从来就不是跳出，而是沉入。不是抛弃身体，而是重新记得它的「感觉」。就如Techno的一切，是靠「人在废墟里」亲身去创造的，无论未来世界能够多么虚拟，我始终认为身体就是舞池，而舞池，始终在那里，等待我们进入。
注：
- 海格曼2013年于《Red Bull Music Academy》访谈。
- Honey Dijon于2020年《Mixmag》的访谈。
延伸阅读
声光边界的乌托邦
大脑神经科学家解读乌托邦 关于现实世界的恍惚
大脑神经科学家解读乌托邦 探索狂欢当下的自由
胡士托音乐节、火人祭的乌托邦梦 从理想国到沙漠祭典——逃避现实的艺术与节庆想像
如何在剧场创建乌托邦？ 《共和国》用RAVE沉浸共趴来回答
