2025年，赖翃中带著翃舞制作与《推拉》（Push and Pull）横扫欧洲两大赛事，并以《BIRDY》席卷北美，主导的「漂鸟舞蹈平台」也迈入第7届，在国际舞台展现强大韧性，确立了独树一帜的美学语汇与国际串联的行动能力，获选为2025年《PAR表演艺术》杂志年度人物。面对创作瓶颈、资源分配乃至外界流言，他展现出独特的生存哲学。本篇QA，他直面读者犀利提问，亲笔剖析如何在制度与现实的缝隙中撑出张力，寻找空间，将生活的阻力化为舞台上动人的瞬间。
Q：当创作遇到瓶颈、现实又很残酷的时候，是什么让你一次次选择留下来、继续做艺术？有没有哪个具体的瞬间，让你确定「我就是要走这条路」？
A：我常常把一段很长的生命经验，浓缩成一个瞬间来理解。不是某一个戏剧性的「顿悟时刻」，而是很多个当下的累积。每一个残酷与难关的当下，都在加深我「想要创作」的记忆。
有难度与限制，其实是好事。因为创造出来的事情，会因为这些条件而变得有趣；而这些被现实淬炼出来的生活片刻，往往会转化成舞台上令人感动的瞬间。至少，当我成为自己作品的观众时，会不会被感动，是一个必须被检视的要素。
我很清楚，如果我不经营舞团、只作为独立艺术家，我的生活可能会更轻松，也可能过得更好。但我偏偏喜欢矛盾、喜欢冲突，也喜欢在制度与现实的缝隙中工作。对我来说，那是一个充满张力的环境，而张力正是创作最需要的能量。
我也很享受从生活中提取灵感。不是伟大的题材，而是日常里那些让人感到不安、兴奋、卡住，或突然被触动的瞬间。当我还能对生命保持这种动能，我就知道自己会继续创作下去。
Q：会想要再次成为舞者在台上跳舞吗？
A：如果有编舞者愿意找我演出，我很乐意。不过，应该没有几位编舞者真正看过我跳舞吧！对我来说，「站在台上跳舞」早已不只是身体的位置，而是一种状态。有时我在排练场、有时在观众席、有时在行政会议里，我仍然以舞者的感知在工作。舞者的身体没有真的离开，只是转换了存在的方式。
Q：什么是推动你在舞蹈编创路上那怕遇到很多的困境，依然趋使你持续创作及推广前行的最大动力？
A：我不是被某一个宏大的理想推动。有时候，这些动能其实很小、很微妙。
每一个作品都在成长，舞者在成长，合作的艺术家在成长，世界也在变。没有一个作品是完成式的，它只是在某一个时间点暂时停下来。2025 年，《BIRDY》在北美巡演时，因为有连续演出10场的机会，我可以单纯作为观众，反复感受作品的能量。这让作品产生了大幅度的改变与成长，也迫使我重新调整动作的诠释方式，并引导舞者转换思维，以回应不同的演出状态。
这种「尚未结束」的状态，反而成为我持续创作的最大动力。有时候，这些过程本身，也会成为下一个作品的起点。
Q：有没有一个你觉得「做得太快」的作品？如果能重来，还需要多久？你会改什么？
A：我其实不太相信「做得太快」一定是坏事，也不认为「做10年」就一定会更好。
如果真的要重来，我反而希望可以做得更快，但前提是有更充足的准备。希望能更省钱、省力、省时间，并把省下来的资源，拿去测试更多可能性。对我来说，速度本身不是问题，关键在于我们是否有能力留下足够的空间，让作品在不同阶段被观看、被修正，直到首演。
